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„DL” powstał w 2019 roku jako forma żartu / miniprojektu artystycznego. Chodziło o podkreślenie, 
że dyskurs o sztuce trójmiejskiej pozostaje na marginesie mejnstrimowej krytyki i sprowadza 
się do drobnych wzmianek. Pierwszy numer przyjął zatem formę jednodniówki dość dosłow-
nie ilustrującej tę myśl: sporej szpalty wypełnionej lorem ipsum z mikrorecenzjami lokalnych 
wystaw wydrukowanymi drobnym drukiem na marginesie. Mikrorecenzje zresztą stanowiły 
pomysł w pomyśle: niewielką objętością odzwierciedlały skromność lokalnego dyskursu, ale 
starały się też wyeksponować jego krytyczne ubóstwo poprzez nadanie kluczowej wartości 
słowu „fajnie”. Mówiąc prościej, w mikrorecenzjach chodzi o to, że albo coś jest fajne, albo nie. 
Z czasem jednozdaniowe „recki” trochę się rozrosły, ale zasada pozostała ta sama: jeśli ogółem 
recenzentowi się podobało, to jest tam gdzieś słowo na „f”.

Wypadkiem przy pracy okazał się fakt, że nawet tego rodzaju wzmianki o lokalnych wysta-
wach są jakimś remedium na niewidzialność. W końcu krytyka (braku) krytyki też jest jakąś 
krytyką. Mieliśmy sobie z lekką goryczką poheheszkować z tego, że w głównym nurcie nas nie-
zbyt widać, a tymczasem poprzez samorzecznictwo efemeryczne ciało młodzieńczych wystaw 
okazało się zdolne do odciśnięcia niewielkiego śladu w prasie. Rzecz jasna „DL” nie jest żadnym 
trwałym rozwiązaniem nadal aktualnego problemu — praca redakcyjno-wydawnicza w duchu 

„zrób to sam”, którą przyjęliśmy, i idące za nią niewielkie nakłady i zasięgi, nieregularność, a także 
inne trudności, o których piszę we wstępniaku do tego numeru — przekładają się na skromne 
oddziaływanie naszego pisma. Równie skromne jak w przypadku sztuki trójmiejskiej, o której 
piszemy. Nie to jednak stanowi o wartości tego projektu.

Co to

gazeta?
za

SKĄD SIĘ WZIĘŁA,
JAKĄ DROGĘ PRZESZŁA
I CO DALEJ
(WSTĘPNIAK #1)

jest



3Mam bowiem mocne przekonanie potwierdzone 
regularnym, pozytywnym odzewem ze strony 
lokalnego środowiska, że główną siłą „DL” za-
wdzięcza idei archiwizowania, zbieractwa wręcz. 
W latach szczytowej aktywności pisma udawało 
nam się dotrzeć na niemałą liczbę wydarzeń 
artystycznych, po których — tak nieco zuchwale 
sądzę — oprócz wzmianki w „DL” zostało nie-
wiele śladów. Ktoś może powiedzieć: no i co? 
Otóż to, że dzięki temu, z perspektywy lat, na 
bazie dostępnych źródeł będzie możliwe odma-
lowanie trochę pełniejszego obrazu artystycz-
nego Trójmiasta. Uzupełnionego o chwilówki, 
widoczki z życia przelotnego niezalu, wystawy 
studenckie (ileż z tych osób nie zrobi przecież 
artystycznej kariery, na którą mają nadzieję 
i na którą pewnie zasługują — bo w obiegach 
pozauczelnianych jest bardzo niewiele miejsca. 
Historia sztuki zapomni o większości tych twór-
czych osób). „DL” jest rozwiązaniem — powtórzę 

— niewystarczającym także w tym aspekcie, ale 
przecież lepsze nawet rozcieńczone lekarstwo 
niż żadne. Druga sprawa, że myśl o archiwum, 
a także samo pisanie i drukowanie — po pro-
stu mnie kręcą. A to też ważne, jeśli wziąć pod 
uwagę fakt, że w pierwotnym zamyśle „DL” był 
szybkim, jednorazowym (modne słówko: pop-

-upowym) art prodżektem.

Jeśli więc, Czytelniczko, stykasz się z „DL” po 
raz pierwszy i zastanawiasz może, dlaczego 
jest tu takie treściowe lelum polelum, czemu 
daty są od sasa do lasa — to dlatego, że cierpimy 
na zbieractwo i lekkie poczucie prezerwacyj-
nej misji. Jeśli coś nie poszło w numerze x, to 
często idzie w numerze x+1. Treści wypadają 
z numeru najczęściej dlatego, że po prostu nie 
wystarcza osobistej energii na ich sensowne 
opracowanie (zostają jednak na dysku w po-
staci gulaszu screenshotów i pliczków). A, no 
i się starzeją, bo nad numerem pracujemy tak 
długo, aż skończymy. Zresztą w świecie sztuki 
współczesnej rzeczy się szybko starzeją.

Dlaczego postanowiłem w tym jak gdyby 
przedwstępniaku opisać genezę i historię „DL”? 
Bo, po pierwsze, pisząc wstępniak, zdecydowa-
łem się postawić pytanie „czy kończymy z tym 
pismem” nie tylko w gronie redakcji, ale już pu-
blicznie, przed Wami, Czytelnik_czkami. Skoro 
pytanie padło, to być może odpowiedź będzie 
twierdząca i wtedy przydałby się jakiś rodzaj 
podsumowania. To zatem taka summa na zaś.

Po drugie jednak, mam poczucie, że jest to 
konieczne do zrobienia pewnej klamry wokół 
problemu niewidzialności. W tym numerze pu-
blikujemy polemikę z tekstem Karoliny Plinty 
i Aleksego Wójtowicza pt. Scena polskiego nieza-
lu, stan na styczeń 2025. Publikujemy ją dlatego, 
że — wbrew powszechnemu w prasie zwyczajowi 
każącemu drukować polemiki na tych samych 
łamach, co tekst, który jest polemiki przyczyną 

— „Szum” nie zdecydował się jej opublikować. 
Gdy swoim tekstem zwróciłem autorom uwagę, 
że opisując scenę polskiego niezalu, po prostu 
przemilczeli Trójmiasto, w którym część niezali 
przez trzy poprzednie lata organizowała sporą 
imprezę uwidaczniającą ten nurt w lokalnej 
sztuce — redakcja odpisała mi, że warto, abym 
nad swoim artykułem „jeszcze popracował” 
i „przemyślał jego formułę”. Cóż, jeśli tekst jest 
aż tak zły, to przecież skompromitowałbym się 
przede wszystkim ja. Poinformowano mnie 
również, że w artykule Plinta i Wójtowicz po-

dają „dokładne uzasadnienie” swojego wyboru. 
Nie odnalazłem go jednak. A zresztą — ile jest 
w Polsce imprez typu Krakers czy Wrocław 
Off Gallery Weekend? Czy aż tyle, że trzeba 
wśród nich na potrzeby internetowego tekstu 
dokonywać selekcji uzasadniającej pominięcie 
Undergdańska?

Zaproponowano mi co prawda opisanie 
trójmiejskiego fermentu w osobnym tekście, ale 
odmówiłem. Nie chodziło mi  bowiem o wbicie 
się na stronę „Szumu” za wszelką cenę, tylko 
o wypunktowanie symptomatycznej dla głów-
nego nurtu pomyłki. Na zadane dwukrotnie 
pytanie, czy „Szum” zdecyduje się na publikację 
polemiki — nie otrzymałem odpowiedzi. Po 
drodze za to red. Plinta zwróciła się do mnie per 

„Michale”. Poczułem, iż jestem tak przezroczysty, 
że aż trudno mnie nazwać — nawet gdy moje 
imię jest w mejlu, na piśmie (w przypadku ustnej 
rozmowy nie miałbym cienia pretensji — sam 
nigdy nie mogę żadnych imion zapamiętać).

Klamra zatem jest taka: „DL” zaczął się 
jako odpowiedź na marginalność Trójmiasta 
w oczach mejnstrimu. Po kilku latach działal-
ności „DL” trochę przygasł i może będziemy go 
zwijać. Ale problem braku widoczności pozostaje 

— czego przykładem jest sytuacja z pominięciem 
Undergdańska, odmową polemiki, lekceważą-
cym charakterem całej tej sytuacji.

Czy to zatem porażka? Nie, z pewnością nie. 
Co się udało, to się udało. Zresztą nie chciałbym 
stwarzać wrażenia, że o Trójmieście nikt, ale 
to naprawdę nikt nie pisze oprócz nas — pisze 
i „Szum”, i culture.pl, i „blok”, i „artluk”, i Plinta, 
i Knera, i Policht, i wiele innych osób. I są u nas 
nowe pisma, i ziny, i ogólnie dzieje się. Tylko że 
zbyt rzadko, zbyt mało, żeby się przebić przez 
tę dziwną barierę między nami a Warsiawą! 
I nadal w kluczowych momentach (jak szumowe 
podsumowanie sceny niezalowej) jakby znikamy. 
Co z tym zrobić — tak ostatecznie — właściwie 
nie wiem. Pozostaje chyba z ślimaczym upo-
rem robaka szamira dalej zbierać, gromadzić, 
dokumentować.
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Pora spojrzeć prawdzie w oczy: „DL” ledwo zipie. 
Jest o czym pisać, ba!, jest tyle tematów, że nie 
wiadomo, w co ręce włożyć. Ale życie już nie to, 
co kiedyś. Kiedyś to były czasy, a teraz nie ma 
czasów? Tak, ale w liczbie pojedynczej: kiedyś 
czas był, teraz go brak.

Ale godzin w dobie jest tyle samo, co kiedyś 
— tylko gęstość się zmieniła. Inną gęstość czasu 
ma podmiot freelancerski, inną etatowy. Inną 
singielski, inną małżeński. Inną bezopiekuńczy, 
inną rodzicielski.

Jest też kwestia gospodarki energetycznej 
ciała dwudziestoletniego vs. 30+ (i 40+, i 50+, 
i analogicznie dalej — tyle że akurat tych sym-
bolicznych rubikonów w redakcji „DL” jesz-
cze nie przekroczyliśmy). Ostatecznie jest też 
kwestia magnetyzmu uwagi — przychodzi taki 
etap w życiu, że bardziej interesują techniki 
ociepleń fundamentów ceglanych niż kolejna 
mało porywająca wystaweczka.

Do tego, w redakcjach takich jak nasza, 
sprawy osobiste. Np. dowiadujesz się, że masz 
ADHD mózgowe wspierane przez ADHD kultu-
rowe (internet: szociki dopaminowe w telefonie, 
krótkie i szybkie treści, roleczki, storiki, snippety, 
tłity, iksy i inne g***). I nie chodzi o to, że jest 
to jakaś zmiana, która nagle przeszkadza, a nie 
przeszkadzała kilka lat temu, gdy „DL” wystar-
tował; ADHD było ze mną w różnym natężeniu 
przez całe życie. Rzecz w tym, że gdy już ktoś 
z zewnątrz to nazwie, potwierdzi, wyjaśni, gdy 
już to lepiej wszystko zaczynasz rozumieć — to 
jedną ręką zabierasz się za ćwiczenia (zgłębiasz 
teorię i praktykę radzenia sobie z tą konkretną 
strukturą psychiczną, którą masz — i w końcu 
zgłębiasz nie byle jak, ale kierunkowo), a drugą 
ręką trochę przestajesz się biczować. Nie żebym 
nagle stał się mniej ambitny — ale zyskałem 
świadomość, że jedną z rzeczy, które wcześniej 
mnie „motywowały”, były apele do samego 
siebie: „Mańczak, jesteś beznadziejny, jesteś 
chaosem, rusz d*** i skończ ten przeklęty tekst”. 

Przytaczam w przekładzie na lajtowo-waniliowy, 
bo nie chcę epatować przemocowym i wulgar-
nym językiem. Zatem chodzi o pytanie, czy 
kończenie tego czy innego przeklętego tekstu 
jest naprawdę warte tego, żeby się tak poniżać. 
Na dłuższą metę może lepiej odpuścić i przy-
znać, że się nie chce. Zwłaszcza że czas płynie 
(czy jak to było na zajęciach z fenomenologii: 
czas czasuje) i tematy robią się coraz bardziej 
nieświeże — kto to niby potem będzie czytał, 
kto pamięta o wystawach sprzed kilku lat i czy 
one w ogóle kogoś jeszcze interesują?

Gdy „DL” się zaczął, to była zabawa. A teraz 
to jest zobowiązanie — bo się pismo rozrosło, coś 
osiągnęło, wypełniło jakąś lukę, ktoś je czyta, 
ktoś na nie czeka. Jestem bardzo za to wdzięczny. 
I nie ma nic złego w zobowiązaniach — powie-
działbym raczej, że szkodliwy jest zupełny brak 
zobowiązań — problem w tym, że na ich brak 
to akurat nie narzekam. A lubię pisać, kocham 
pisać. I „DL” to taka wielka, przyjemna, pisanio-
wa przygoda. Raj stukania w klawiaturę.

ALE… nie ma czegoś takiego jak przymuso-
wy raj. Żeby było jasne: nikt mnie nie zmusza. Ja 
sam się zmuszam. Bo poczucie obowiązku, bo 
dorobek, bo oczekiwania (nawet jeśli te ocze-
kiwania to tylko własna ambicja). Gdy „jest do 
zrobienia”, a w dodatku na jakiś termin, nawet 
jeśli bardzo luźny, to trochę odbiera przyjem-
ność z robienia. Mówią, że jeśli lubisz swoją 
pracę, to nie przepracujesz ani jednego dnia. NIE. 
Pracę można lubić, ale to nadal praca. Zabawa, 
gdy zaczyna być pracą, to już nie jest zabawa. 
Impreza, na którą musisz iść, to męka, a nie 
impreza. Nie pomedytujesz, jeśli nastawisz się 
na konkretny efekt. Nie odpoczniesz, jeśli od-
poczywanie będzie zadaniem do odhaczenia. 
Nie ma czegoś takiego jak przymusowa przy-
jemność. To strasznie trudne zrobić tak, żeby 
czuć, że się nie musi.

Trochę mi się to klei z memem, który jakiś 
czas temu znalazłem. Wyrażał on rozczarowanie, 

kończyć 
DL

WSTĘPNIAK #2. OSTRZEGAM: w klimacie  
„przypadkowy koleś opowiada mi w barze historię 
swojego życia” — jeśli nie masz na takie coś ochoty, 
to nie czytaj.
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że „podstawowe ludzkie czynności takie jak ta-
niec, śpiew czy ekspresja wizualna zamiast być 
postrzegane jako zachowania, są definiowane 
w kategoriach umiejętności”. I wyjaśniał róż-
nicę: że zamiast uprawiać te sztuki dla samego 
ich uprawiania, celem staje się ich doskonale-
nie, efekt. A — tu już dopowiadam ja — w parze 
z doskonaleniem idzie ocena. Ocena z kolei 
przeszkadza bezinteresowności i autentyczności. 
Nie wyklucza, ale jednak wadzi.

Punktem zwrotnym w moim życiu arty-
stycznym był moment, gdy zdałem sobie spra-
wę, że jest ono tak bardzo pozbawione jakichś 
większych sukcesów, iż nikt poza równieśni-
kami nie kojarzy mnie jako twórcy. Któraś ze 
współpracowniczek powiedziała mi: „Byłam 
przekonana, że jesteś krytykiem i kuratorem. 
Nie wiedziałam, że też artystą!” i to było nagłe, 
uderzające, silne. Zostałem kuratorem i kryty-
kiem niejako pobocznie — bo mi to wychodziło, 
w przeciwieństwie do funkcjonowania w obiegu 
jako twórca. Cały czas jednak postrzegałem się 
jako artystę. Aż do tamtego komentarza. On 
mnie uwolnił. Zdałem sobie sprawę, że skoro 
nie mam wystaw, nikt mnie nie zaprasza do 
nich i nie kojarzy — to też nikt ode mnie niczego 
nie oczekuje. Że moja sztuka nie musi się w nic 
wpisać. To wszystko oczywistości; można za-
dać pytanie, dlaczego, będąc zawodowym (wy-
kształconym przez Akademię) artystą, w ogóle 
potrzebowałem czegoś takiego. Otóż Akademia 

Nie planowałem się tak obnażać, ale pisanie jest formą porządkowania myślenia, a ja wciąż nie 
umiem tego do końca przemyśleć. Może ten tekst przybliżył mnie do rozwiązania tego proble-
mu — może ktoś z Was mimo apelu by nie czytać, przeczytał i napisze mi coś w odpowiedzi? 
Może mimo całej niejednoznaczności tego tekstu część z Was spojrzy na ten problem życzliwie, 
zrozumie. Na to liczę. I jeszcze raz — niezależnie od tego, czy „DL” będziemy kontynuować, czy 
nie — dziękuję!!!

PS. Jeszcze krótkie dopowiedzenie w temacie początkowym, czyli dlaczego DL ukazuje się 
tak rzadko. Jestem twórcą tego pisma i jego redaktorem naczelnym, to ja nadaję mu rytm i po-
rządkuję pracę. Mam AD(H)D. Jedną z cech tego stanu ducha jest tendencja do zmian, żonglerki 
tematami. W praktyce oznacza to, że zamiast robić jedną rzecz w danym czasie (np. pracować 
nad jednym projektem), robię ich równocześnie kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt. Wskutek tego 
każdą z nich robię powoli, bo mój czas i moja moc przerobowa rozsmarowuje (rozdrabnia) się 
na te x działań. Mam projekty, które ciągnę od lat. Dokładam po mikrokawałeczku i to niestety 
niesystematycznie.

I jeszcze odnośnie intencji tego tekstu:
W zeszłym roku dostałem diagnozę i to wiele zmieniło w moim życiu. Bardzo chciałbym 

jednak uniknąć zapału neofity — że teraz wszystko będzie dla mnie ADHDowe, przez ADHD 
wytłumaczalne i że będę trąbić o tym na prawo i lewo. Tak postępować nie chcę — jeśli zacznę, 
to niech mnie życzliwa ręka powstrzyma. Ale z drugiej strony częścią procesu uczenia się, jak 
obsługiwać własny umysł, jest akceptacja: że jest jak jest, byłem i będę rozproszony. A skoro tak, 
skoro to wpływa na moje zobowiązanie dyskursowe względem Was, Czytelników_czek — to 
myślę, że należało jednak popełnić nieco ekshibicjonizmu w celu jasnego postawienia sprawy. 
W nadziei na to, że i z Waszej strony spotka się to ze zrozumieniem i akceptacją. Bo w końcu jest 
jeszcze Rejection Sensitive Dysphoria…

——— to żart. Unikać zapału neofity.

dała mi niezmiernie wiele, ale niestety odebrała 
błogosławieństwo ignorancji i bezinteresowność. 
Z wielu kierunków, które studiowałem, tylko 
sztuka jest dziedziną, w której uzyskałem dy-
plom — będąc niepewnym samego siebie, trzy-
masz się tego zewnętrznego potwierdzenia, tej 
jedynej pieczątki poświadczającej, że w oczach 
świata jesteś kimś określonym. A skoro tak, to 
starasz się wedle tego wzorca realizować.

Nie jest oczywiście tak, że kurczowo się tego 
trzymałem, bo jak widać, po drodze zostałem 
kuratorem, krytykiem, menedżerem, producen-
tem, edukatorem, foto- i wideografem. Chodzi 
mi o to, że przez długi czas czułem się artystą 
(który jednak musi z czegoś żyć, więc ima się, 
czego się da), myślałem, że moją główną czyn-
nością życiową jest uprawianie sztuki, a celem 
osiągnięcie w tej dziedzinie weryfikowalnego, 
obiektywnego sukcesu. Ale nie udawało się 
go osiągnąć. Z jednej strony nic nie „banglało” 
(= nie działało; to chyba jest trójmiejski regiona-
lizm?), więc nie wiedziałem, w którą stronę iść, 
jakie cechy swojej sztuki wzmacniać. Z drugiej 
strony był też rodzaj wewnętrznego przymusu, 
poczucia obowiązku — więc mniej się chciało. 
A u zarania mojej twórczości sztuka to była 
zabawa, wolność, bezinteresowność. Mając jej 
mniej (bo musiałem, ale nie wychodziło — oby-
dwie rzeczy demotywują), byłem jednocześnie 
mniej szczęśliwy, mniej spełniony. I tak błędne 
koło się domykało.

Dopiero tamten komentarz „to jesteś też 
artystą??” przerwał zaklęty krąg. Skoro jestem 
kuratorem i krytykiem, to coś mi wychodzi — 
funkcjonuję w obiegu, tylko inaczej. Skoro nie 
jest powszechnie wiadomo nawet w naszym 
małym artworldziku, że jestem też artystą — to 
nikt ode mnie nie oczekuje sztuki. Skoro nie 
oczekuje, to nie muszę jej robić. Skoro nie muszę, 
to w końcu mogę ją robić albo nie robić, kiedy 
chcę i jak chcę. A skoro tak, to aż chce się ją ro-
bić! I to po swojemu! Byle jak! Albo doskonale! 
I nikt nawet nie musi na to patrzeć!

I tak od dłuższego czasu tworzę tylko do 
szuflady i na powrót mnie to cieszy, spełnia, 
uszczęśliwia. Wyrzuciłem wszystkie obrazki 
z instagrama — i nie oglądam też cudzych — 
i czuję się o niebo lepiej. Nie sprawdzam, ile mam 
lajków. Nie interesuje mnie, kogo interesuję. To 
wspaniałe uczucie.

Tego mi w „DL” brakuje. Jakkolwiek wdzięcz-
ny jestem za Waszą, Czytelników i Czytelniczek, 
uwagę, jakkolwiek Wasza życzliwość i czas nie 
były dla mnie przysłowiowymi ramionami ol-
brzymów — chciałbym, żebyście przestali czytać. 
To paradoks.

czy nie?
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mikro- 
i makro-
rezenzje

W TYM NUMERZE NIE MA ZA BARDZO RECENZJI WYSTAW, 
BO OD DŁUŻSZEGO CZASU NIE CHODZĘ NA WYSTAWY. 

MIAŁEM ZA TO KIEDYŚ DWA POMYSŁY...



Pomysły: 

 ›chodzić na wernisaże 
w gastrnomiach i recenzowaać 
mniej więcej tak:
„Anna Iksińska, Obrazy i rysunki w Sexkluziv 
Coctail Bar na Stoczni. Nie polecam drinka ko-
rzennego, za słodki. Za to przekąski bezowe, 
zwłaszcza w wersji z sosikiem cytrynowym, 
to majstersztyk.”

…to by było jednak trochę wredne. No i nie 
znam się na jedzeniu. Dlatego: 

 ›recenzować toalety 
w miejscach sztuki. 
Np. w  czasach, gdy jeszcze były wystawy 
w STREFIE INSPIRACJI w galerii handlowej 
City Meble (ktoś to pamięta?), byłem bardzo 
skonfundowany znaczkami na drzwiach.

Jeżeli wyznacznikiem dizajnerskości jest nie-
czytelność (zwłaszcza w sytuacji, gdy nagli po-
trzeba), to chyba się udało.

Ogólnie jest jakaś niezrozumiała moda na 
udziwnianie znaczków toalet. Zamiast po pro-
stu iść tam i załatwić, co trzeba, człowiek stoi 
przed drzwiami i próbuje rozszyfrować które 
drzwi są właściwe. Taka sytuacja jest np. w nowo 
otwartym Kocie przy rondzie Sobieskiego. 

W 2021 r. (sic!) zanotowałem sobie: 

„GALERIA UL Nie ma dostępu do toalety.
GGM Nie ma dostępu do toalety.
KOLONIA ARTYSTÓW W męskiej toalecie leżą 
obrazy. I bardzo dziwna astro-kurzołapka. Cza-
sami można nie poradzić sobie z zapaleniem 
światła. Poza tym w porządku, zawsze czysto 
i pod dostatkiem ręczników papierowych.”

 
Mam też zdjęcie toalety CHYBA Z CRICOTEKI 
(na górze strony). Symptomatyczne w tej toalecie 
jest to, że nie widać suszarek ani dystrybutorów 
mydła — są ukryte za lustrem i oznaczone pikto-
gramami. I na fotokomórkę. A fotokomórki lubią 
nie działać, więc stoisz tam jak głupek i machasz 
ręką pod tym lustrem i nie wiesz, czy robisz coś 
źle, nie trafiasz, czy po prostu nie ma mydła 
albo suszarka nie działa. Fotokomórki to zło!
Tak samo zresztą jak udziwnione krany. Podam 
znów przykład Kota: bateria z pokrętłem. Tyle 
że upływ wody uruchamia się nie przez obrót 
tegoż pokrętła, a przez jego odchylenie. Po jaką 
cholerę w takim razie nadawać tej części formę 
pokrętła (a nie dźwigni)!? To jest celowe wpro-
wadzanie użytkownika w błąd. Forma powinna 
sugerować mechanizm działania (kręcenie, 
odchylanie, naciskanie itd.), a nie mylić. 

* * *
Jakoś w czerwcu 2023 roku ja i Natalia Dopkoska 
zostaliśmy zaproszeni przez Beati Jolandę Nie-
sytą na niezwykłe wydarzenie artystyczne — za-
kończenie rezydencji artystycznej na ogródku 
działkowym w Gdyni i otwarcie tamże wychod-
ka typu toilette sèche. Wydarzenie prowadzili 
artyści: Veronica Ohayo i Benjamin California. 
Była wystawa infografik i przemowy z balkonu. 
Było oprowadzanie po ulokowanej w altance 
pracowni tkackiej, było defekowanie do nowo 
otwartej toalety, było międzynarodowe towa-
rzystwo (Belgia, Szwajcaria, Reunion…), sporo 
rozmów po francusku, gra na fletni Pana, były 
chłodne napoje, ogromna ilość lekkości na styku 
humoru i sztuki, była huśtawka i naleśniki ro-
bione przez mistrza Samuela (możecie go teraz 
spotkać na ryneczku w Atenach — po tym, jak 
daliśmy mu zaczyn kombuczy, zajął się produk-
cją i sprzedażą tegoż napitku w kontynentalnej 
Grecji). To było najfajniejsze wydarzenie arty-
styczne tamtego sezonu i jedno z ciekawszych, 
na których byłem w ogóle. I pewnie myślicie 
teraz, że to żart, ale nie, to wydarzyło się na-
prawdę. Oto dowód:

Za to w CSW ZNAKI CZASU w Toruniu 
toalety są dobrze zabezpieczone — przyciskami 
i kodami, przy czym kod jest na kartce (!!?).
Wiadomo, że najważniejsza w kiblu jest jego 
ograniczona dostępność. I że dobrą praktyką 
jest upublicznić gdzieś sekretny kod.

GRID ARTHUB NA STOCZNI Drugiego dnia 
otwarcia w jednej z dwóch kabin w męskiej toa-
lecie już było wyłamane zamknięcie. W toalecie 
brak jest wieszaków — trudno skorzystać, gdy 
ma się ze sobą płaszcz, plecak bądź torebkę.  4/5.
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dzielni OCH! 
W MIEŚCIE SIĘ 
TYLE ZMIENIA, 
ŻE NIE 
OGARNIAM.

Och! W mieście wciąż tyle się zmienia, że nie ogarniam. W Gdyni zmanifestowały się Przypły-
wy, Wylewy i inne locje. W Sopocie Dawid Wojtalewicz z ekipą co chwilę zajmują nowe lokale 
i otwierają kolejne wystawy (np. An Englishman in Sopot Alexa Rossitera w Nowym Atelier). 
W Gdańsku po awarii mostu Siennickiego nastąpiło „Oderwanie Wyspy Portowej od Macierzy” 
(kod QR⬆). PA3 i cała reszta pracowni artystycznych (Ksawery Komputery, Prince, X-Press) 
musieli wynieść się z Żabiego Kruka, bo budynek poszedł do remontu… Bookowska otworzyła 
introligatornię w Sopocie, X-Press przeniósł się do Grid Arthuba na Stocznię, a reszta artystów 
— nawet nie wiem, dokąd się zabrała. Tak wyglądało PA3⬆ po wyniesieniu wszystkich gratów. 
Łezka się w oku kręci, bo sam te ściany wraz z rezydującymi tam później artystami malowałem.

z życia

Pa pa, PA3! :(



9Tymczasem farbę powinno się zabrać osobom, które naoglądały się memów ze śmiesznymi 
napisami na murach Łodzi (przypadek świętej wojny ŁKS vs. Widzew w wersji bez przekleństw), 
i myślą, że też mogą pisać poezję:

Serio, nie jesteście ani zabawni, ani poetyccy. Przestańcie wandalizować Główne Miasto!

Co w infosferze miasta? Nadal ukazuje się miejski informator kulturalny „teraz!” — to bardzo 
dobrze. Zwłaszcza że pismo robi się coraz ciekawsze. Konsekwentna linia publikacji rozmów 
bardzo mi się podoba.

Pismo „Słowo”, w które niezbyt wierzyłem, bo opierając się w sferze sztuk wizualnych na 
starych rocznikach artystów, mimo nowości trąciło myszką — jest, jak się okazuje, platformą 
dla młodych poetów i nawet wydało niedawno antologię.

Jeśli chodzi o wideo, to w TVP Gdańsk pojawił się program PIN do kultury (dostępny też na 
YT). Jak dla mnie trochę krindż, ale lepsze to niż nic. W kontekście wideo warto wspomnieć też 
o wObrazku.tv — „niezależnej telewizji internetowej z Trójmiasta” (można oglądać na Twitchu). 
Kanał jest zorientowany bardziej na muzykę, ale są też wtręty ze świata sztuk wizualnych.

Więcej niusów nie pamiętam, kto by zresztą za tym nadążył.

Postscriptum, z  ostatniej chwili 1

STOCZNIA zaraz przy 100czni (budynek hali 31B 
— Niterów 3): otwarcie Grid Arthuba. Otwarcie 
tłumne, z bogatym programem. Przestrzeń 
arthuba piękna. Wszystko odnowione, dużo 
zachowane. Świetny dizajn, ot choćby podłoga 
z recyklingu — z hali treningowej; pozostawione 
fragmenty linii meczowych wyglądają genialnie. 
Inicjatywa zacna. Warto wspierać i kibicować! 
Nie byłoby „DL” pismem krytycznym, gdybyśmy 
nie mieli uwag, ale o tym następnym razem — 
do krytyki trzeba się przygotować. W Gridzie 
swoje pracownie mają:

Waras, X-PRESS, PB/STUDIO, ciało miasta,
Ania Witkowska, Pracownia S.O.S, 
Magdalena Pela, Filip Kozarski

Są też trzy pracownie ze zmiennymi rezydencja-
mi koordynowanymi kolejno przez ASP, miasto 
Gdańsk i zespół Gridu.

Na otwarciu dostępny był 36-stronicowy 
„Grid Zin” (albo „Grid. Zin” — zależnie, na którą 
stronę spojrzeć), numer zerowy.

1  	   „Chwili” w kategoriach dyskursowych: czyli pewnie czyta-
cie tego „niusa” wiele tygodni po fakcie. Weekend otwarcia 
miał miejsce 27—29.06.2025.

***
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bonus
ZJEDNOCZENIE TRÓJMIASTA

na
marginesie



11Zadziwia mikroregionalność 
Trójmiasta. Jak ktoś kocha Wrzeszcz, 
to Wrzeszcz rulez i tylko Wrzeszcz. Poeta 
Wojciech Wencel napisał kiedyś np. 
„Kocham Matarnię, nie lubię Gdańska”. 
Co rusz słyszę, że ktoś nie wie, jak się 
poruszać po Gdańsku, bo jest z Gdyni 
i odwrotnie — ktoś wcale nie kojarzy, 
gdzie co jest w Gdyni, „no bo całe życie 
w Gdańsku”. Naszej redakcyjne koleżance 
Karinie nie chce się ruszać z Sopotu, bo 
tylko Sopot jest blisko (serca i domu)… 
Kiedyś więc zechcieliśmy symbolicznie 
zjednoczyć to miasto złożone z trzech 
miast wraz z przydatkami, jednocześnie 
tworząc dla „DL” coś w rodzaju maskotki. 
Tak powstał miks zwierząt herbowych 
o nazwie Ślewa (śledź— lew— mewa):

ZACHĘCAMY DO NADSYŁANIA WŁASNYCH INTERPRETACJI
TEMATU. W NAGRODĘ RANDKA Z REDAKTOREM NACZELNYM!
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Raporty z frontów 
wojenek internetoych 
i  i.i. (innych inb)

NIE MA INB. JEST ZGODA I POKÓJ.
UNBOTHERED.
MOISTURIZED.
HAPPY. 
IN MY LANE. 
FOCUSED.
FLOURISHING.
JESTEM JEBANYM KWIATEM LOTOSU
NA PIERDOLONEJ TAFLI JEZIORA.

Tak po prawdzie to artworldowe inby trochę 
przestały nas interesować. Ale na przestrzeni 
miesięcy zgromadziliśmy jakieś notatki, więc 
parę rzeczy wymienimy:

Fala zmian dyrektorów i dyrektorek trój-
miejskich instytucji. W fotelu zarządczym CSW 
Łaźnia zasiada Marta Kołacz. Elvin Flamingo 
opublikował na Pudelku ASP list otwarty do niej 
w związku ze swoją wystawą. Na marginesie tego 
listu wypowiedział się prof. Maciej Śmietański, 
najjaśniejsza gwiazda polskiej chirurgii brzucha, 
a zarazem brzuchomówca trójmiejskiego świata 
sztuki. Wysunął argumentum ad tributarium 
fabulosum, czyli argument oparty o mityczne-
go (legendarnego) PODATNIKA. Marta Kołacz 
odpowiedziała. W sumie nie wiadomo, jak to 
się skończyło.

Dalszy przepływ fali zmian: Jacek Friedrich 
rezygnował przed końcem kadencji. Na jego 
miejsce wszedł Piotr Stasiowski. GGM trwał 
przez jakiś czas w dziwnym okresie bezkróle-
wia. Ostatecznie p.o. została Maria Sasin. Plot 
twist: podobno mają GGM likwidować, a może 
go podpiąć pod Łaźnię. Plotki latają w różnych 
kierunkach.1

Jadwiga Charzyńska po odejściu z Łaźni 
idzie na emeryturę. A nie, nie idzie – wypływa 
w PGSie. A jakiś czas po Friedrichu z MNG kończy 
przygodę też wice, Agata Abramowicz. Transfer 
do gdyńskiej Galerii Przepływ.

W obliczu dynamicznych zmian w pejza-
żu zarządczym Stowarzyszenie Wszystko dla 
Gdańska organizowało w lutym „Nowe Oblicza 
Gdańskiej Kultury”, czyli „spotkanie z nowymi 
kierownikami gdańskich instytucji kultury”: 
Martą Kołacz (CSW Łaźnia), Barbarą Sroką (IKM), 

1    Gdy to pisałem, to było jeszcze „podobno”. Teraz już na pewno chcą, ale są protesty.

Piotrem Stasiowskim (MNG) i Martą Szadowiak 
(NCK). Na spotkaniu frekwencja taka sobie, więc 
raczej inby nie było, ale ktoś się w końcu zreflek-
tował, że nie z kierownikami, a z dyrektorami, 
i nie z dyrektorami, a dyrektor(k)ami, bo kobiety 
to w sumie 3/4 zaproszonego składu – i w innym 
miejscu już informację przeredagowano.

Na fejsbukach się aktywowała Wiktoria 
Cukt. I czasami unosi się zapach inby, np. w takim 
poście z 8 listopada 2024: „Wrażenia po debacie 
Wiktorii Cukt2.0? Po pierwsze głęboki niesmak 
że Mikołaj, który w 2000 roku pełnił rolę prak-
tycznie wyłącznie organizacyjną (też ważną), 
ledwo wiedział co to komputer i miał literalnie 
zerowy wkład w kreatywną stronę projektu, 
teraz tak to przedstawia. Goebelsowskie metody 
zakłamywania historii.” Innym razem na profilu 
pojawiają się takie posty: „Oświadczenie: Auto-
rem wszystkich wygenerowanych komputerowo 
wizerunków Wiktorii Cukt, obrazów, plakatów 
i animacji użytych w kampanii prezydenckiej 
w latach 1999-2000 jest Rafał Ewertowski. Jest 
tez autorem hasła «Politycy są zbędni». W 1999 
roku byt pierwszym i głównym inspiratorem 
pomysłu stworzenia postaci wirtualnej kandy-
datki na Prezydenta RP i nadania jej atrybutoów 
Sztucznej Inteligencji”. Czytam i się zastana-
wiam: czy ktoś walczy o pamięć, czy też komuś 
sąd nakazał publikować jakieś sprostowania? 
Nie wiem, ale pachnie inbą.

Wskutek inby dowiedziałem się też o istnie-
niu w Pruszcz Gdańskim Domu Wiedemanna. 
Zofia Błażko, autorka aktów, umówiła się z in-
stytucją na wystawę indywidualną. Ta niestety 
została odwołana. Jak pisze autorka: „Najpierw 
po przesłaniu reprodukcji najnowszych prac 

dostałam telefon z galerii, ze akt nie może być 
pokazany, bo blisko jest kosciół. Potem dostałam 
informacje, ze to urząd. Nawet do głowy mi nie 
przyszło, ze piękno ciała ludzkiego może być 
problemem”.

Z ciekawości zacząłem guglować co to wła-
ściwie jest ten Dom Wiedemanna. I z tego, co 
rozumiem (wybaczcie ewentualne nieścisłości, 
nie jestem dziennikarzem śledczym, gdy sprawa 
jest zawikłana, to czasami po prostu odpadam), 
to jakby instytucja kultury w strukturze urzędu 
miasta? W ramach Referatu Ekspozycji i Dzie-
dzictwa Kulturowego? Oprócz wystaw na stronie 
można zobaczyć fotorelacje np. z rekonstrukcji 
historycznych z okazji 42. rocznicy wybuchu 
stanu wojennego. Piękna atrakcja — w budynku 
referatu zomowcy pałują kobiety. Może kiedyś się 
wybiorę. Póki co wystarczy mi strona interneto-
wa Domu Wiedemanna i takie kwiatki jak: „Na 
początku stycznia będziemy mieli przyjemność 
zaprezentować twórczość Katarzyny Zawieruchy, 
malarki działającej współcześnie” albo „Sopot, 
Warszawa, Berlin, Bruksela… a teraz Pruszczu 
Gdański”. Światowo!
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ŻAL

W momencie gdy skończyliśmy pracę nad poprzednim, szesnastym 
numerem „DL”, na redakcyjnej skrzynce było 88 nieprzeczytanych za-
proszeń na wydarzenia. Rzecz jasna, ponieważ ich nie przeczytałem, 
to nie wzmiankowaliśmy o nich w żaden sposób w tamtym wydaniu. 
Dlatego teraz w ramach wdzięczności za te zaproszenia chciałbym je 
wszystkie wymienić:

•	 Katarzyna Jankowiak The green/Zieleń (PGS)
•	 Grafika 15+1 (Zbrojownia Sztuki)
•	 Głuchy Telefon ~ Wystawa Pracowni Malarstwa | Prace studenckie z lat 

2017-2022 (Galeria ASP)
•	 TEMPUS PRAETERITUM rysunki Andrzeja Pniewskiego (Mała Aula ASP)
•	 Przegrys 4 – wystawa pokonkursowa (Duża Aula ASP)
•	 filmik Mary is OK Joanny Kabali (ICS) — Joanna Kabala ma zresztą coś w rodzaju 

prywatnego niusletera, co bardzo chwalę!

•	 Klaudiusz Grabowski Fenomen Falowca – geneza i recepcja ikony gdańskiej  

architektury (GGM2)

•	 Do widzenia, do jutra (4G)

•	 Anna Baumgart Zakop rzeźbę Apolla (PGS)

•	 Roman Gajewski EMERYT (Mała Aula ASP)

•	 Młode Malarstwo w Gdańsku. Dyplomy 2022 – 2023 (Duża Aula ASP)

•	 Filip Ignatowicz Kunstdrogerie (Kunstraum Berlin)

•	 Tomasz Bogusławski REMANENTY OSOBISTE *#* (Zbrojownia Sztuki)

•	 Wystawa Pracowni Serigrafii. Prace studenckie z lat 2013-2023 (Galeria Grafika ASP)

•	 Ołowiane chmury (GGM1 i GGM2)

•	 9. edycja Festiwalu Fotografii „W ramach Sopotu” (PGS)

•	 Zuza Golińska Coś Miękkiego, Coś Obcego, Coś Groźnego (PGS)

•	 Autoportret kwantowy Joanny Kabali (ICS)

…
..
.
.
.

Dobra, przerosło mnie to jednak. Nie mam siły tego wymieniać i prze-
pisywać 88+ nieprzeczytanych zaproszeń. Wszystkim dziękuję, żałuję, 
że nie byłem, działajcie dalej, tak trzymać!

Odkopałem z głębin notatek link... (2022)
i coż powiedzieć… żałuję bardzo, że mnie nie 
było! Foty są świetne same w sobie! ⮕

***

ŻAL
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manifest bioartu
W TROSCE O DOBROSTAN POLSKIEGO BIOARTU 

NALEŻY WYJAŚNIĆ KILKA KWESTII.

§ 1. W biolchemie najpierw się zakuwa, a potem 
działa, dlatego warunkiem wstępnym do czyta-
nia tego manifestu jest zapoznanie się z jutubo-
wym kanałem The Thought Emporium (QR ⮕) 
i przedstawianymi tam projektami (np. drożdże 
produkujące nić pajęczą albo ludzka tkanka 
nerwowa wyhodowana na płytce elektronicznej 
i trenowana do sterowania symulatorem lotu). 
Napręż dendryty, roziskrz synapsy i oglądaj.

§ 2. Jeżeli nie zrozumiałeś, o czym jest ten ka-
nał i co się na nim odbywa, NAWET NIE MYŚL 
O BIOARCIE.

§ 3. Jeżeli nie potrafisz samodzielnie zreplikować 
czynności prezentowanych na kanale — lub 
innych czynności bioinżynierskich na analo-
gicznym poziomie – NIE BIERZ SIĘ ZA BIOART.

§ 4. Jeżeli zignorowałeś par. 2 i 3, NIE WYOBRA-
ŻAJ SOBIE, ŻE ROBISZ BIOART.

§ 5. Biowiedza i zaplecze biotechnologiczne 
przeciętnego współczesnego obywatela (w tym 
artysty) nie różnią się zbytnio od biowiedzy 
i biotechnologicznego zaplecza przeciętnego 
obywatela (i artysty) z, powiedzmy, począt-
ków XX w. Fakt, że naczytałeś się foucaultów, 
stelarków i innych biololo, a także to, że masz 
spore „biodoświadczenie” — posiadasz ciało 
i przeszłaś_szedłeś np. pandemię, szczepienia, 
środki farmakologiczne, zabiegi chirurgicz-
ne — nie wyposaża cię jeszcze w biowarsztat. 
Oczywiście jako artystka możesz mieć śmiałe 
i wartościowe pomysły, np. stworzenia hybrydy 
człowieka i ryby (tzw. arielki). Jeżeli jednak nie 
posiadasz kompetencji wspomnianych w par. 2 
i 3, to twoje możliwości wcielenia tych pomy-
słów w życie są takie, że możesz albo zapłacić 
za ich zrobienie komuś, kto się zna, albo coś 
sobie narysować. Np. tak ⮕
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§ 6. Oczywiście możesz też stworzyć ilustrację 
rzeźbiarską. Gips i woda = mokre medium. Wi-
zualizacja = wizjonerstwo.

§ 7. Art, który zajmuje się biosprawami jako 
TEMATEM, jest podzbiorem fanartu (takim 
fanfikiem).

§ 8 a. Wyhodowanie czegoś na szalce Petriego 
czyni to bioartem w takiej samej mierze, jak 
postawienie czegoś w galerii czyni to sztuką.

b. Zaobserwowanie czegoś pod mikroskopem 
jest tak samo bioartowskie jak patrzenie w te-
leskop — astroartowskie.

c. Domieszanie do czegoś krwi jest tak samo 
bioartowe, jak nanotechnologiczno-artowe jest 
dodanie do czegoś rysika z ołówka — w końcu 
grafit to taki poligrafen.

d. Hodowla pleśni jest tak samo bioartowa, jak 
gnijące warzywa w kuchni. Wykorzystanie  
roślin (nawet genetycznie zmodyfikowanych) 
jako medium jest tak samo bioartowe jak ora-
nie pola, a  zwierząt — tyleż samo bioartowe, co 
miejskie schronisko.

e. Rzeżucha w klawiaturze jest tak samo bio-
hakerska jak płyta CD w krzakach.

f. Czynienie ze swojego ciała tworzywa sztu-
ki wnosi do kultury mniej więcej tyle samo, 
co robienie sobie na czole bajgla z soli fizjolo-
gicznej. Czyli jest bardzo odważne, postępowe, 
odkrywcze, inspirujące, oryginalne i przede 
wszystkim — potrzebne.

§ 9. Podsumowując: myślisz, że wirusy to takie 
mniejsze bakterie, nie potrafisz narysować cyklu 
Krebsa, nastawić kości, dawkować alkoholu — 
a chcesz robić bioart? Nie odróżniasz ekologii 
od ochrony środowiska, śledziony od grasicy, 
moczu od mocznika, lasu od puszczy, pH od 
pecha — a chcesz robić bioart??

§ 10. Nie musisz wszystkiego umieć. Możesz 
np. ładnie opowiadać o cudzych dokonaniach, 
jak Norman Leto w Photonie (to jeszcze wideo, 
czy już film? a może fizart? physart?). General-
nie, o ile nie zamierzasz badać archeanów (to 
już jest sztuka! przynajmniej dopóty, dopóki 
mało o nich wiemy i trudno je znaleźć), nie rób 
bioartu. Już jesteś bioartem.

NAJPRAWDOPODOBNIEJ JEDNAK ZROBISZ TAK:

BO TAKI Z CIEBIE ARTYSTA.
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Planowałem niegdyś rozpocząć w „DL” cykl 
tekstów poświęconych rozmaitym praktykom, 
z którymi w miarę regularnie spotykam się 
w artworldzie, a które budzą we mnie zdziwie-
nie, fascynację, rodzą pytania lub emocje. Nie 
wiem, czy uda mi się ten zamiar zrealizować 
w pierwotnie założonej formie, ale być może 
tekst niniejszy będzie jakimś zaczątkiem roz-
liczenia się z tym pomysłem.

Otóż niespełna siedem lat funkcjonowania 
Galerii UL sprawiło, że ma już ona jako taką roz-
poznawalność i w związku z tym co jakiś czas 
trafiają do nas propozycje wystaw formułowane 
przez artystów i artystki. Niestety, prawie za-
wsze wiadomości ujawniają brak zrozumienia 
organizacyjnych i systemowych podstaw funk-
cjonowania naszej galerii1. Niemal za każdym 
razem nadsyłane prace rozmijają się (estetycznie, 
jakościowo, metodologicznie) albo z tym, co 
dotąd prezentowaliśmy w ULu, albo z tym, co 
opisujemy w odnośnej zakładce pt. „Współpra-
ca” na stronie WWW2. W kwestii niespójności 
z dotychczasowym programem dodam, że co 
prawda od lat nie aktualizowaliśmy „tekstów 
programowych”, ale dorobek galerii jest dobrze 
udokumentowany i ogólnodostępny na stronie 
ul.gda.pl.

1  	   Przykład: piszący sądzą, że jesteśmy galerią komercyjną. Inny przykład: większość oferentów nigdy fizycznie nie była w ULu i nie wyobraża sobie nawet, w jak kiepskim stanie technicznym 
jest budynek, w którym zamierzają wystawiać swoje dzieła. Zaledwie kilka razy w historii galerii zdarzyło się, że ktoś zaproponował projekt skrojony specjalnie pod przestrzeń ULa. O ile 
dobrze pamiętam, to tylko raz ktoś wpadł na pomysł, że „site-specificzność” działania można oprzeć nie tylko o fizyczne właściwości przestrzeni, ale też o jej (np. historyczny) kontekst.

2  	   Przykład: piszemy, że raczej unikamy wystaw indywidualnych — i 90% spływających ofert dotyczy wystaw indywidualnych.

Stosunkowo mało jest ofert nadsyłanych 
przez osoby zajmujące się sztuką profesjonal-
nie, a zgłoszeń od kuratorów bądź kuratorek — 
jeszcze mniej. Zwykle są to mejle zdradzające 
nie tylko słabe rozpoznanie obiegu, w którym 
funkcjonujemy, ale wręcz brak świadomości, że 
istnieją różne obiegi sztuki. Często za tym idą 
bądź to kuriozalny ton wiadomości inicjujących 
kontakt, bądź niskie kompetencje w zakresie 
skutecznego komunikowania swoich artystycz-
nych osiągnięć i intencji. Mam tu na myśli takie 
zjawiska jak:

• przesadna bezpośredniość (to gorsze niż 
nadmierna oficjalność — dystans zawsze można 
w dobrej atmosferze skrócić, natomiast trudno 
jest w przyjemny sposób zademonstrować, że 
druga strona przekroczyła granicę; zaczynanie 
rozmowy z pozycji braku dystansu zawsze niesie 
ryzyko, że zostaniemy zmitygowani),

• nieadekwatny dobór środka komunikacji 
(zajawianie rozmowy „ej, a może jesteście zain-
teresowani wystawieniem moich prac” w DM 
na Instagramie? serio?),

• prezentowanie swoich prac w sposób nie-
umiejętny bądź wyrażający niedbalstwo i brak 
szacunku do odbiorcy (a przecież artyści wi-
zualni powinni chyba choć trochę znać się na 

komunikacji wizualnej… jak zatem wytłumaczyć 
„portfolia” w postaci sraczki losowo ponazywa-
nych polików w Google Drive, nieskadrowanych 
JPGów, kilkudziesięciominutowych wideodo-
kumentacji performansów?).

Powyższe błędy wymieniłem po akapicie 
poświęconym amatorom, ale zdarzają się rów-
nież artystom kształcącym się na zawodowców 
— równie często, jeśli nie częściej. W każdym 
razie u profesjonalistów bardziej rażą.

To wszystko jednak, co dotąd opisałem, 
blednie wobec literackich wyczynów, których 
bywamy jako założyciele i kuratorzy ULa świad-
kami, czytając teksty towarzyszące dziełom. Tu 
bowiem wyjaskrawiają się wszelkie niedostatki 
nie tyle artystycznego rzemiosła, ile warsztatu 
myślowego. Tu ujawniają się rozmaite założenia 
piszących artystów: mania wielkości i skrywana 
niepewność, merkantylizm i ezoteryczne pop-
-psychologiczne energo-omamy; tu widać jak 
na dłoni manipulację, ignorancję, butę.

Chciałbym zatem zasygnalizować trzy ce-
chy, które dość często występują w odbieranych 
przez nas tekstach.

Praktyki
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Przekonanie o własnej wyjątkowości

1    Chełmowskiego wszechświat wyobrażony, kuratorki: dr Małgorzata Dubasiewicz, Ewa Gilewska.

Może ono przybrać formę przeświadczenia, że 
sam fakt, iż się coś stworzyło, jest wydarzeniem 
o doniosłym znaczeniu dla świata zewnętrznego. 
Nie ma nic złego w zadowoleniu z twórczości 
i chęci podzielenia się nim z innymi. Jednakże 
radosne informowanie, że udało się spędzić 
czas w kreatywny sposób, nadać odrobinę sensu 
codzienności, a do tego efekt twórczej pracy 
spełnił nasze oczekiwania — jest czym innym 
niż obwieszczanie, że oto zaistniało dzieło, że 
powołana do życia została idea, że światło dzien-
ne ujrzał artystyczny, „przełomowy” koncept. 
Zależnie od rozmiarów tego urojenia może ono 
przybierać formę od lokalnej, przez światową, 
aż po wszechświatową (kosmiczną) czy wręcz 
dharmiczną (mesjańskie odkrycie wpływające 
na całość bytu bądź znaczące na każdym pozio-
mie istnienia). Nie żartuję, naprawdę zdarzają się 
autoafirmacje tej skali. Wyrazem przekonania 
o własnej wyjątkowości jest np. nadużywanie 
(zwł. przez artystów nieprofesjonalnych) okre-
ślenia „technika własna”. Nagle wszystko, co 
nie jest olejem na płótnie bądź ołówkiem na 
papierze — jest „techniką własną”. Dosypanie 
mąki do farby — technika własna. Nakapanie 
woskiem — technika własna. Osobiście spotka-
łem się nawet z tym, że na plenerze kolega nie 
chciał mi powiedzieć, jak uzyskał pewien intere-
sujący efekt na temperowym obrazie. „Technika 

własna!” — powiedział tonem sugerującym, 
że chodzi o mistrzowski sekret warsztatu. To 
naprawdę nie był jakiś wyszukany efekt. Od-
tworzyłem go potem samodzielnie z pomocą 
internetu i kilku prób.

Ale również zawodowcom zdarza się bom-
bastycznie obwieszczać nieistniejące przełomy. 
Ot, np. inicjator stoczniowej Galerii W Ruchu, 
Przemysław Łopaciński, pisze: 

Galeria w Ruchu to pionierski koncept arty-
styczny na mapie Gdańska. Stworzony z byłego 
kiosku RUCH-u działającego do marca 2020 r. 
na gdańskiej Zaspie

Doprawdy nie wiem, na czym polega pionier-
skość w tym wypadku. Że w kiosku? A to wcze-
śniej działań artystycznych w kioskach nie było? 
Otwartego Studia Antyfaszystowskiego w odre-
staurowanym kiosku K67? Złotego kiosku z Wro-
cławia, obecnie znanego jako NOWY ZŁOTY? 
A może chodzi o to, że wystawy odbywają się 
w ściśle zamkniętej przestrzeni, że się je ogląda 
przez szybkę? No dobrze, a Galeria Gablotka 
(też zresztą na stoczni; Maciej Salamon, Tomek 
Wierzchowski)? A Galeria Sztuki W Oknie (Wej-
herowo; Marta Papierowska)? A LKW Gallery 
w kontenerze przy Szopy (projekt prowadzony 
przez CSW Łaźnia, zainicjowany przez Lexa Rij-

kersa i Daniela Milohnica)? Na czym, do diaska, 
polega tu pionierskość? Może na tym, że to jest 
pionierskie na mapie Gdańska? Wówczas racja, 
galerii konkretnie w kiosku i w Gdańsku chyba 
jeszcze nie było.

Na pięknej wystawie Józefa Chełmowskiego 
w Muzeum Etnograficznym1 znalazłem taki oto 
cytat: „Każdy człowiek ma swój własny krąg 
w którym może działać w sposób sobie tylko 
właściwy, a im mniejsze jego królestwo tym 
bardziej skupiona jego siła”. Zgadzam się z nim 
całym sercem. Jest siła w naiwności, jest siła 
w wycofaniu się, ograniczeniu, zamknięciu. 
Warto jednak zdawać sobie sprawę, że na mapie 
może istnieć wiele niedostępnych królestw oko-
lonych nieprzystępnymi górami — nad którymi 
jednak wisi jedno niebo wspólnej egzystencji. 
Z licznych prywatnych królestwach z jednakich 
gwiazd astrolodzy odczytują podobne rzeczy. Nie 
każde takie odczytanie jest od razu przełomem.
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Język zlego marketingu

1    Dołożyłem wszelkich starań, aby pomimo objętości cytatów, autorka pozostała dla czytelniczek nierozpoznana.

W dyskusjach poświęconych kinematografii 
niekiedy można natknąć się na utyskiwania do-
tyczące CGI, czyli generowanych komputerowo 
efektów specjalnych. Najczęściej przybierają one 
postać jednoznacznej negacji tychże. Mądrą, ale 
już klasyczną odpowiedzią jest stwierdzenie, 
że dobrze zrobionych efektów komputerowych 
widz nie dostrzega, bo zlewają się z resztą filmu 
i służą narracji, zamiast ją rozsadzać. Przyciągają 
zaś uwagę tylko źle wykonane efekty.

Podobnie jest z językiem marketingu. Pomi-
jając kwestie etyczne dotyczące granicy między 
perswazją a manipulacją w kontekście kapitali-
zmu, dobry marketing jest po prostu skuteczny 
— wywołuje określony efekt biznesowy, nie 
narzucając się odbiorcy. Często pozostaje nie-
zauważony, a mimo to nadal wywołuje wpływ. 
Zły natomiast — sprawia, że dostajemy mdłości.

Język marketingu dotyczy produktów 
(towarów lub usług). Charakterystyczne więc 
jest, że sięgają po niego artyści, którzy sztukę 
postrzegają przede wszystkim przez pryzmat 
rynku. Wydaje im się to być może konieczne 
dla pokonania konkurencji (żeby kogoś pokonać 
w rynkowej grze — w jakiejkolwiek grze — trzeba 
stosować jej reguły), a być może jest to dla nich 
naturalny język opisu sztuki, bo po prostu nie 
mają innej definicji sztuki niż mieszcząca się 
w kategoriach kapitalistycznych.

No i teraz, czy może istnieć dobry marketing 
sztuki? Owszem, może. Ale czy ktoś, kto „umie 
w marketing” sztuki, będzie pisał do niekomer-
cyjnej Galerii UL? Raczej nie, bo i po co (nawet 
do zbijania symbolicznego „kapitału” poprzez 
odcinanie kuponów od bohemicznych skojarzeń 
są lepsze miejsca). Siłą rzeczy zatem jeśli już 
piszą do nas jacyś wannabe millionaires świata 
sztuki, to są to janusze (sebki, grażyny, karyny) 
biznesu. Czyli osoby, które o swojej sztuce piszą 
językiem promocji, ale niestety — tej mdlącej.

Kilka miesięcy temu na ULową skrzynkę 
wpadł przykład tego języka tak wzorcowy, że nie 
pozostaje mi nic innego, jak zacytować obszerne 
fragmenty owej wiadomości. Żadne bowiem 
omówienia i opisy nie ukażą równie dobitnie 
przywar „utowarowionej świadomości” arty-
stycznej1.

Warto przedtem jeszcze wspomnieć, że język 
złego marketingu, posługujący się hiperbolami 
i superlatywami, łączy się z opisanym wcześniej 
poczuciem własnej wyjątkowości poprzez pod-
kreślanie unikalności dzieł sztuki (wszak rynek 
sztuki jest rynkiem luksusowym, operującym 
na towarach rzadkich, niedostępnych profanom 
i biedakom). Często więc mania wielkości idzie 
w parze z językiem biznesu. 

Przechodzę do cytowania:

Jestem młodą artystką, która pragnie wnieść 
nowe spojrzenie na sztukę współczesną.

Warto mieć ambitne cele już na starcie. Gra-
tuluję. A tak serio: to jest nawet nienajgorzej 
napisane. Dalej nie dowiadujemy się co prawda, 

na czym to nowe spojrzenie miałoby się opie-
rać, z czego miałaby wynikać jego świeżość, ale 
mowa jest o pragnieniu, więc podprogowo to 
powinno dobrze zadziałać, zwłaszcza w dzie-
dzinie sztuki, związanej ze zmysłami i pasją. 
Przytaczam ten fragment głównie ze względu 
na to, że jest to zdanie otwierające cytowany 
list. Proszę zwrócić uwagę, że informacją, którą 
autorka postanowiła przekazać w pierwszej ko-
lejności, jest fakt, iż jest młoda. Obsesja młodości 
w artworldzie to temat na osobny artykuł, więc 
tutaj sprawę jedynie sygnalizuję.

Moje prace powstają przy użyciu zaawanso-
wanych technologii sztucznej inteligencji (AI), 
co pozwala mi tworzyć unikalne i innowacyj-
ne obrazy, które łączą tradycyjne techniki 
artystyczne z nowoczesnymi narzędziami 
cyfrowymi.

Zaawansowane, unikalne, innowacyjne, nowo-
czesne — w jednym zdaniu!

Wprowadziłam również do oferty obrazy ma-
lowane ręcznie, olej na płótnie bawełnianym.

Proszę zwrócić uwagę na sformułowanie „wpro-
wadziłam do oferty” — jak gdyby chodziło o ka-
talog części samochodowych.

Moje obrazy są tworzone z dbałością o każdy 
detal, a do ich produkcji wykorzystuję wy-
sokiej jakości płótno bawełniane, starannie 
wyselekcjonowane w drukarni. Dzięki temu 
każde dzieło cechuje się trwałością i estetyką, 
które zadowolą nawet najbardziej wymaga-
jących klientów.

Wysokiej jakości płótno — czyli jakość sztuki 
wynika pośrednio z jakości użytych materiałów. 
Przeskoczcie dalej: dzięki temu (dzięki jakości 
materiału) dzieło cechuje się zadowalającą klien-
tów estetyką. Innymi słowy, estetyka obrazu 
wynika z jakości płótna, i jest ściśle związana 
z trwałością podłoża.

Starannie wyselekcjonowane. Pamiętacie 
te reklamy przedstawiające dłonie zanurzające 
się ASMRowo w workach pełnych ziaren kawy? 
Starannie wyselekcjonowane ziarna kawy na 
brazylijskiej plantacji. Wprost do twojej dizaj-
nerskiej filiżanki, a stamtąd co rano — siup! kon-
sumpcja! — do twojego koneserskiego gardełka.

Dotychczas miałam okazję prezentować swoje 
prace na międzynarodowym portalu aukcyj-
nym, a moje dzieła zostały docenione przez 
publiczność.

Innymi słowy: nie mam na koncie żadnych 
wystaw, a portal pewnie nie istnieje (bo gdyby 
istniał, to podałabym nazwę, link, cokolwiek).

Moje prace znajdują się w prywatnych gale-
riach w całej Europie, w tym: Niemcy, Włochy, 
Francja, Dania, Belgia, Holandia, Hiszpania 

oraz Stany Zjednoczone czy Chiny, co świadczy 
o ich międzynarodowym uznaniu.

W „prywatnych galeriach”? Gdyby były w pry-
watnych (komercyjnych) galeriach, to tam się ich 
jakoś specjalnie nie przetrzymuje (tylko sprze-
daje, żeby był obrót). Więc może w prywatnych 
kolekcjach? Tak czy inaczej, oprócz zwykłego 
chwalenia się (po co aż tak długa lista krajów?), 
godne uwagi jest, że na liście nie znalazła się 
Polska. Może więc chodzi o zagranie na pol-
skim resentymencie względem wielkiego rynku 
sztuki na Zachodzie? „Skoro kupują to w USA, 
a nawet w Chinach, to musi być wiele warte!” 
Na wszelki wypadek jednak, aby upewnić się, 
że czytelnik zrozumie, autorka wyjaśnia nam, 
że w tym akapicie chodzi o międzynarodowe 
uznanie jej talentu.

W przyszłości planuję rozwijać swoje umie-
jętności i eksplorować nowe technologie, aby 
tworzyć jeszcze bardziej innowacyjne prace.

Czyli: te obrazy to dobra inwestycja, bo będę kon-
tynuować swoją działalność i przez to podbijać 
wartość swoich „akcji”, zwiększać wartość ofe-
rowanego przeze mnie towaru (dzieł). I jeszcze: 
nowe technologie, innowacyjność — cóż w dobie 
big techów brzmi bardziej kasowo?
Na koniec:

Inspiracje do mojej twórczości czerpię z na-
tury, technologii oraz codziennych doświad-
czeń.

Typowa mowa-trawa. Natura jest wszędzie. 
Technologia też. Każdy ma codzienność. To 
trochę jak niezawodna przepowiednia starej 
Cyganki: „Będziesz bardzo, bardzo chory. A po-
tem wyzdrowiejesz i będziesz żyć aż do samej 
śmierci”. Teraz znasz już przyszłość. Daj 5 zło-
tych.

Najśmieszniejsze w tym wszystkim jest 
to całe epatowanie nowoczesnością i innowa-
cją. Uwierzcie mi, w tych pracach nie było nic 
innowacyjnego. A samo użycie generatywnej 
AI, tak samo jak połączenie jej z odręcznymi 
technikami, jest tak kosmicznie innowacyjne, 
że internet pęka w szwach od „ejajowych” ar-
tystów, a czata GPT do wypełniania wniosków 
grantowych używają nawet prowincjonalne 
domy kultury. Zresztą… nie mam pewności, 
czy duża część tego listu nie została po prostu 
wygenerowana w ten sposób.
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Ilustracyjność, przesadny symbolizm, wizualne szyfry, ahistoryzm
Ostatnia cecha często pojawiająca się w tekstach 
nadsyłanych do ULa jest dla mnie najłatwiej 
wybaczalną ze wszystkich dotąd omówionych 
— mniej ma w sobie bowiem z pretensjonalnej 
wady, a więcej z metodologicznego kinku.

Jak poprzednio, pozwolę sobie zacytować 
jeden z odautorskich opisów jako przykład:

Obraz przedstawia zderzenie dwóch świa-
tów lub stanów świadomości – ciemniejsza, 
ziemska część kontrastuje z intensywnie 
niebieskim niebem, które odwołuje się do 
sfery duchowej oraz eterycznej, kosmicz-
nej. Motyw oczu, z których jedno ma srebr-
ną, a drugie złotą tęczówkę, symbolizuje 
dualizm: świadomość i podświadomość, 
światło i cień, wiedzę i niewiedzę. Praca 
zachęca do refleksji nad naturą postrze-
gania, tożsamości oraz relacjami między 
wewnętrznym a zewnętrznym światem.

Dużo autor próbuje upakować treści w obraz, na 
który składa się de facto sześć dość płasko ma-
lowanych plam. I to jakich treści! Z grubej rury: 
kosmogonia, psychoanaliza, wiedza tajemna, 
epistemologia, antropologia i okultyzm na jed-
nym płótnie. I o żadnej z tych rzeczy niczego się 
nie dowiadujemy, oprócz tego, że każda z sześciu 
plam — wg autora — coś znaczy. I w tym właśnie 
problem: w postawie sugerującej, że każda część 
obrazu musi coś znaczyć, odsyłać do jakichś 
pozaplastycznych — najlepiej wzniosłych, filo-
zoficznych, religijnych — terminów lub tematów. 
Widać tu też nieznośną pretensję pedagogiczną 
(„Praca zachęca do refleksji”): myśl, że obraz ma 
rozbudzać intelekt widza, nakierowywać go 
na głębokie treści, pouczać o czymś ważnym. 
Trzeba uważać z takim upupianiem odbiorców. 
W tym wypadku jest niezbyt groźnie, bo i prze-
kaz jest niejasny. Ale w skrajnych przypadkach 
tego rodzaju hierarchiczne podejście — gdy ar-
tysta, żywiciel psyche, niejako z góry podaje 
odbiorcom przygotowany przez siebie pokarm 
— przybiera formę propagandy: np. politycznej 
(wychowywanie odbiorców np. przez patetyczne 
obrazy budzące „patriotyczne uczucia”, zohy-
dzające wrogów czy „dodające otuchy” przez 
utwierdzanie w określonych przekonaniach) 
czy religijnej (ugrzecznione, przemiłe obraz-
ki budzące „pobożne uczucia”, „zagrzewające 
serca” do modlitwy albo przesadnie drastyczne 
sceny ukrzyżowania, mające wzbudzić słuszne 
współczucie względem Jezusa i żal za grzechy).

Powstaje też pytanie: skoro obraz tak bardzo 
trzeba objaśniać, to jaką ma wartość sam obraz? 
Inaczej mówiąc, co by z tego tak obciążonego opi-
sem dzieła pozostało, gdyby odjąć odeń ów opis? 
Czyż nie stałoby się zupełnie niezrozumiałe, 
niejako zamknięte? Ilu widzów byłoby w stanie 
bez tekstowych wskazówek odczytać z obrazu 
przedstawiającego kilka kolorowych glutów 
na tle zrobionym ultramaryną prosto z tubki, 
że „Kontrastujące barwy, takie jak zieleń, żółć 
oraz niebieski, przywodzą na myśl siły natury, 
cykl życia oraz zmiany, które odzwierciedla-
ją harmonię, zaklętą w spokojnej dynamice”? 

Ilu przechodniów zapytanych na ulicy o sko-
jarzenie z „kontrastującymi barwami” odpo-
wiedziałoby: „siły natury, cykl życia, spokojna 
dynamika”?

W wyobrażeniu niektórych autorów — wy-
daje mi się, że zwłaszcza amatorów — ideałem 
dzieła plastycznego jest swego rodzaju kryp-
tograficzna wiadomość od artysty dla świata. 
Pytanie jednak: dlaczego tak tajemnicza? Gdzie 
jest klucz? Czy chodzi tu o zabawę w łamigłów-
ki? Czy o budowanie pozycji twórcy jako depo-
zytariusza zaklętej w obrazie prawdy, artysty 
namaszczonego przez niebiosa do sprawowania 
misterium oddzielającego miłośników od profa-
nów? A może o jakiegoś rodzaju pokaz erudycji, 
żonglerkę kontekstami, akrobacje na trapezie 
nawiązań, plucie ogniem przypisów? 

Rzecz jasna, normalne jest zamieszczać 
w twórczości odwołania do innych dzieł, tematów 
itd. I równie normalne jest, że odwołania te mogą 
być mniej lub bardziej oczywiste, przeznaczone 
dla mniej lub bardziej wyedukowanych/czujnych 
odbiorców. Odnajdywanie ich jest częścią przy-
jemności związanej z obcowaniem ze sztuką. 
No ale bez przesady. 

Podsumowując: upakować za dużo treści/
sensów/odniesień — niedobrze. A upakować za 
dużo i do tego niezrozumiale — jeszcze gorzej. 
Nie upakować nic — też źle, ale to przynajmniej 
można rozegrać uczciwie i sprzedać jako walor 
(wszak abstrakcjonizm był nazywany przez jego 
twórców „sztuką beztreściową”).

Mam podejrzenia co do przyczyn przesad-
nego symbolizmu: edukacja szkolna. Godziny 
analiz wierszy, „co autor miał na myśli”, inter-
pretacji utworów. Upajanie się symbolicznym 
Malczewskim i Młodopolanami. Gdy uczeń wał-
kuje po raz kolejny, że czarny kruk w rogu obrazu 
„symbolizuje” śmierć, a dynamiczne kompozycje 
i agresywna plastyka obrazów futurystycznych 
nawiązuje do fascynacji prędkością automobilu, 
nabiera przekonania, że z tego właśnie składa się 
sztuka. I gdy sam bierze się za malowanie czy 
rzeźbienie, to stara się najpierw zebrać wiadro 
interesujących go lub ją terminów, haseł, sloga-
nów (np. świadomość, kobiecość, walka dobra 
ze złem). Potem próbuje z nich zszyć jakiś prze-
kaz — ale niekiedy nie próbuje, zadowalając się 
samą obecnością elementów składowych. Potem 
przekłada te elementy lub ich układ na jakieś 
(mniej lub bardziej zrozumiałe) odpowiedniki 
wizualne. A potem to realizuje (maluje, rzeźbi, 
nagrywa itd.). I voilà! Jest sztuka.

Tymczasem tak się nie da (a przynajmniej 
nie w każdym przypadku). Proces szkolnego 
omawiania sztuki, czyli identyfikowanie w dzie-
łach symboli i odniesień, ustalanie relacji między 
nimi, wydobywanie z nich sensów — jest metodą 
analizy, dekonstrukcji. Nie da się go po prostu 
odwrócić i zamienić w konstrukcję, twórczość. 
Tu nie ma symetrii. Można ludzkie ciało pokroić 
na kawałki, oddzielić narządy i dzięki temu le-
piej je zrozumieć. Ale pozszywanie ich nie daje 
z powrotem człowieka, tylko pokiereszowanego 
trupa. Czasami uda się dorzucić twórczą iskrę 
— i powstaje potwór Frankensteina.

W skrócie, często spotykam się w nadesłanych 
do ULa propozycjach z twórczością, która jest wtór-
na względem własnych objaśnień i uzasadnień. 
Na koniec chciałbym zasygnalizować jeszcze 
dwie rzeczy. Do nich cytat:

Artysta w swojej twórczości łączy abstrak-
cjonizm, symbolizm i minimalizm, tworząc 
obrazy, które mają na celu eksplorację emo-
cji i archetypów ludzkiego istnienia. Dzieła 
odkrywają eteryczny poziom, na którym 
rozgrywa się każda przedstawiona sytu-
acja, odsłaniając rąbek równoległego wy-
miaru myśli i odczuć. Tym samym każdy 
obraz to wizualne zaproszenie do refleksji 
nad tym, co widzialne i niewidzialne.

Pierwsza sprawa: abstrakcjonizm, symbolizm, 
minimalizm. W jednym znaczeniu są to słowa, 
które po prostu opisują cechy danej twórczości: 
abstrakcyjna, czyli niefiguratywna (nieprzed-
stawiająca, nieodwzorowująca przedmiotów 
świata fizycznego); symboliczna, czyli zawie-
rająca odniesienia do pozaplastycznych treści; 
minimalistyczna, czyli operująca uproszczoną 
formą, rezygnująca z dekoracyjności, bogactwa, 
nadmiaru, bujności. W drugim jednak znacze-
niu słowa te oznaczają pewne konkretne nurty 
w sztuce. I problem pojawia się, gdy w tekstach 
słowa te użyte są tak, że obydwa znaczenia się 
mieszają albo, co gorsza, odczytanie ciąży ku 
sensowi drugiemu. Powstaje wtedy wrażenie, że 
artyści pojmują owe nurty jako zjawiska ahisto-
ryczne, tzn. funkcjonujące niejako poza czasem 
i przestrzenią. Jak gdyby można nadal było być 
kubistą albo przedstawicielem École de Paris. 
Otóż nie można. Dziś można być co najwyżej 
epigonem kubizmu albo osobą czerpiącą inspi-
rację z twórczości Szkoły Paryskiej.

Dlaczego tak się dzieje? Może z niepewności? 
Z myśli, że jeśli „podepnę” się pod jakiś rozpo-
znawalny i uznany nurt (który sam w sobie już 
jest dawno martwy, jedynie jego dziedzictwo 
jest żywe… — ale myślący ahistorycznie o tym 
nie wiedzą), to moja sztuka zyska umocowanie 
i legitymację do istnienia? Przypomina mi się 
sytuacja sprzed lat, gdy wyznałem Jakubowi 
Pieleszkowi, że chciałbym malować jak Van 
Eyck (byłem młody i miałem doprawdy mocno 
zaburzone wyobrażenie o własnych możliwo-
ściach). Zapytał mnie wówczas: a to nie chciałbyś 
malować po prostu… po swojemu?

Kolejna możliwa przyczyna to chęć wy-
przedzającej obrony niedoborów technicznych: 
skoro przysłowiowe „trójkąty i kwadraty Picassa 
albo kwadrat Malewicza są niby wielką sztu-
ką”, to każda sztuka, bez względu na warsztat, 
może być wielka. Innymi słowy, jeśli powiem, 
że czerpię z abstrakcjonizmu, to może nikt się 
nie przyczepi, że wszystko na moich obrazach 
takie kanciate. Nie radzę sobie ze skompliko-
wanymi formami — to uproszczę i powiem, że 
to minimalizm. Nie umiem posługiwać się figu-
racją — to podam się za abstrakcjonistę. Itd. No 
bo też jeśli sztuka — to tylko wielka.
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cytaciki

i  powiedzonka

„Możemy iść już teraz, 
tylko zaraz, za chwilę”
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— SZUSZ

„To ma duży potencjał, 
tylko tego nie widać”

O PEWNYM DZIELE:

„Nie bądźcie zbyt okrutni dla 
boomerów, bo to są fajni ludzie”

SŁAWOMIR WITKOWSKI PODCZAS WERNISAŻU SWOJEJ 
WYSTAWY BOOMERNETZIN:cytaciki

i  powiedzonka „Festiwal Ezoteryki to jedno z najbardziej 
magicznych wydarzeń w Polsce! W programie 

inspirujące warsztaty, prelekcje oraz usługi, 
dzięki którym każdy uczestnik ma szanse poczuć 

się wspaniale! Skorzystaj z zajęć jogi uśmiechu, 
wybierz się w niezwykłą podróż do poprzednich 

wcieleń, skorzystaj z wiedzy prawdziwego 
szamana, dowiedz się co to takiego kwantoterapia 

i poddaj się hipnoterapii!”

NA KONIEC ZŁOCISTY CYTAT Z 2022 ROKU, 
Z REKLAMY INTERNETOWEJ:

J. STANISZEWSKI O WYDZIALE INTERMEDIÓW 
(PODOBNO)

„Intermediolan”
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Niezal trój  miejski:
Facebookowa grupa „niezal trójmiejski” ist-
nieje od sierpnia 2018. Została założona przez 
Alicję Jelińską i Annę Marię Sikorską w celu 
mapowania lokalnych niezależnych (nieinsty-
tucjonalnych, oddolnych, niekomercyjnych) 
środowisk twórczych. W ramach tegoż sieciu-
jąco-badawczego przedsięwzięcia twórczynie 
grupy organizowały również spotkania przed-
stawicieli niezalu, nawiązujące do Gdańskich 
Dni Niezależnych z 1992 r. Mniej więcej do 2023 r. 
grupa funkcjonowała jako platforma wymiany 
wiedzy, informowania się nawzajem o swojej 
działalności i sądzę, że przyczyniła się też do 
utrwalenia neologizmu „niezal” w języku.1 Jesz-
cze w 2018 r. trochę się zżymaliśmy, że co to za 
słowo, jakiś żal-nieżal. Natomiast w 2024 pisząc 
wraz Magdaleną Kreis oraz przedstawicielami 
niezalu z całej Polski tekst do NN6T, już bez 
wahania używałem słowa „niezal”, a i wszyscy 
współautorzy_rki je bez problemu rozumieli.

Jednym z owoców działania grupy był ano-
nimowy zin pt. „Szmer”, w którym mapowanie 
niezalu przybrało dosłowną formę mapy. Tytuł 
publikacji był oczywiście pastiszem najpoczyt-
niejszego podówczas pisma krytycznoartystycz-
nego, czyli „Szumu”. Na łamach tegoż Karoli-
na Plinta, Jakub Banasiak i Piotr Policht nieco 
wcześniej, bo w listopadzie 2016 r., opublikowali 
tekst przybliżający ówczesne niezalowe realia, 
zwane wtedy „młodymi galeriami”2.

Niedawno zaś, czyli w styczniu 2025 r., re-
dakcja „Szumu” postanowiła wiedzę o offowych 
inicjatywach zaktualizować i na nowo przybliżyć 
swoim czytelnikom. W efekcie na interneto-
wych łamach pisma ukazał się tekst autorstwa 
Karoliny Plinty i Aleksego Wójtowicza pt. Scena 
polskiego niezalu, stan na styczeń 2025 3.

1	 Termin ukuł (chyba) Warna Wiesławski, założyciel portalu muzycznego Niezal Codzienny.

2	 Jakub Banasiak, Karolina Plinta, Piotr Policht, Najciekawsze młode galerie w Polsce, https://magazynszum.pl/najciekawsze-mlode-galerie-w-polsce/

3	 Karolina Plinta, Aleksy Wójtowicz, Scena polskiego niezalu, stan na styczeń 2025, https://magazynszum.pl/scena-polskiego-niezalu-stan-na-styczen-2025/

4	 Yuriy Biley, Magdalena Kreis, Leksykon Niezależnych Inicjatyw Wystawienniczych (2024), a także napisana kolektywnie rubryka Nowy wyraz nr 46 w 156. nrze „NN6T” (2024). Były też mniejsze 
publikacje, np. zin „Trójmiejska Niszówa” autorstwa Mai Mosiewicz (2023).

5	 BWA Wrocław, kuratorka Anna Mituś.

6	 Karolina Plinta, Szara strefa sztuki. „Cała Polska” w BWA Wrocław, https://magazynszum.pl/szara-strefa-sztuki-cala-polska-w-bwa-wroclaw/

7	 Cała Polska. Wyprawa do źródeł sztuki. Vol. 2, https://ggm.gda.pl/pl/12146/cala-polska-wyprawa-do-zrodel-sztuki-vol-2/

W trójmiejskim środowisku niezależnych 
inicjatyw, skonsolidowanym trzema edycjami fe-
stiwalu UNDERGDAŃSK, wzmocnionym niedaw-
nymi publikacjami4, pojawienie się tego tekstu 
przyjęliśmy z entuzjazmem i zaciekawieniem. 
Niestety, lektura pozostawiła nas z poczuciem 
smutnego zdziwienia i lekkiej konsternacji. Otóż 
okazało się, że w Trójmieście niezalu jak gdyby 
nie było.

Aby upewnić się, że rzeczywiście istniejemy 
nie tylko we własnej świadomości, zapytaliśmy 
ChatGPT.

Bot co prawda niekiedy halucynuje (w dal-
szej części odpowiedzi sugerował, że częścią 
nadmorskiego niezalu jest np. Galeria Zderzak, 
mieszcząca się w Krakowie), jednak mimo 
wszystko jego odpowiedź dodała nam otuchy. 
Wydało się nam, że jesteśmy. A skoro tak, to 
powinniśmy jakoś odnieść się do opublikowa-
nego w „Szumie” tekstu.

Już na samym początku artykułu wyłania 
się ciekawy wątek — mianowicie wzmianka 
o wystawie Cała Polska z 2019 r.5. O tejże wy-
stawie wystawie Plinta pisała swego czasu tak: 

„Pytań o braki oczywiście jest więcej, kurator-
ka Całej Polski asekuracyjne przygotowała 
więc listę wszystkich pominiętych inicjatyw 
i galerii, którą dołączyła do readera wysta-
wy — niestety nawet on był wybrakowany lub 
odsyłał do galerii już niedziałających (…), co 
jest niepokojącym sygnałem, że risercz kura-
torski jednak nie był wystarczająco głęboki” 6.

I tak, risercz z całą pewnością nie był dość 
głęboki. To właśnie na tej wystawie, bomba-
stycznie ogłaszającej tytułem, że reprezentuje 

całą Polskę, zupełnie pominięto Trójmiasto 
i okolice. I nikt z jej organizatorów by się tym 
pewnie nie przejął, gdyby nie fakt, że wystawę 
zaproszono z Wrocławia do Gdańskiej Galerii 
Miejskiej i z grubsza pół roku później miała się 
tam zmanifestować pod tytułem Cała Polska. 
Wyprawa do źródeł sztuki. Vol. 27. Zorientowano 
się wówczas, że jakoś tak głupio robić w Gdań-
sku wystawę o niezalach bez udziału gdańskich 
niezali i na tę okazję dokooptowano ich kilka. 
Wyróżniono je hasłem: „Ze specjalnym udziałem 
trójmiejskich inicjatyw”. Cieszyliśmy się, choć 
z pewnym skrępowaniem, bo zaproszenie na tę 
wystawę miało posmak raczej ratowania nie-
zręcznej wpadki niż rzeczywistego docenienia.

Tak więc otwierając tekst o „stanie niezalu 
na styczeń 2025”, Plinta przywołuje wystawę, 
której kilka lat wcześniej zarzucała, że się „nie 
klei” i że „można było odnieść wrażenie, że pra-
cując nad nią Anna Mituś chyba sama do końca 
nie mogła się zdecydować, o czym ona ma być”. 
Jak widać, niestety, historia lubi się powtarzać.

Wydawać by się mogło, że autorzy wykazują 
się wyostrzonym słuchem na głos peryferiów, 
skoro piszą np., że „w sektorze pozainstytucjo-
nalnym zmieniają się reguły gry i nie wszystko 
kręci się już wokół idei rynkowego sukcesu, 
uosabianej przez działalność komercyjną, prze-
prowadzkę do Warszawy i szturm na Zachód” 
albo „inicjatywy niezależne jawiły się jako al-
ternatywa dla więdnących pod panowaniem PiS 
publicznych instytucji sztuki, a także opresyj-
nego dyktatu centrum, czyli Warszawy”. A jed-
nak, gdzie indziej znajdujemy np. następujące 
stwierdzenie: „W peletonie niezalu — podobnie 
jak we wszystkich innych — wygrywa Warszawa 
(11 nowych inicjatyw w naszym zestawieniu)” 

czy    istniejemy?
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(podkreśl. moje). Co prawda autorzy uczciwie 
zaznaczają, że liczebna przewaga dotyczy jedy-
nie ich zestawienia. Jednakowoż cztery zdania 
wcześniej wspominają o wydanym przez NOWY 
ZŁOTY we współpracy z MSN Leksykonie nieza-
leżnych inicjatyw wystawienniczych. Przeglą-
dając go, może nie policzyli, że w owej „książce 
adresowej” (jak określają Leksykon) z Warszawą 
nie jest już wcale tak na bogato. Na skompilo-
wanej przez Magdę Kreis i Yuriya Bileya liście 
stołeczne inicjatywy stanowią z grubsza jedną 
czwartą — podobnie jak Wrocław (swoją drogą, 
dlaczego metafora peletonu? Czy to jest jakiś 
wyścig, niezal tour de Pologne? No i — trochę się 
wyzłośliwiam, ale gwoli ścisłości — w peletonie 
się nie wygrywa).

Kolejne pytanie powstaje w kontekście wy-
mienionych w tekście festiwali łączących lokalne 
niezale. Że dało się zauważyć Fringe, to jasne. 
Wrocław Off Gallery Weekend też z przytupem 
zaznaczył swoją obecność w polskim artworl-
dzie. Ale mimo wszystko w to, że trzy edycje 
UNDERGDAŃSKa uszły uwadze redaktorów 

„Szumu”, dość trudno uwierzyć. Nie tylko dla-
tego, że dotąd wykazywali się oni czujnością 
i na swoją pozycję uznanych krytyków zapra-
cowali tekstami. Również dlatego, że Plinta 
bywa w Trójmieście, nawet na mniej znanych 
wydarzeniach, jak choćby otwarcie przestrzeni 
LaboARTorium na Stoczni w 2021 roku1. Albo 
dlatego, że jej skrzynka pocztowa była na liście 
adresów, pod które organizatorzy UNDERGDAŃ-
SKA słali press pack z informacjami o festiwalu.

Ale nade wszystko nieobecność Trójmia-
sta w „szumowym” zestawieniu wydaje się za-
gadkowa dlatego, że tekstów odnoszących się 
do lokalnej sceny niezależnej nie jest wcale 

1	 Debata Kolekcja niemożliwa, zorganizowana przez Fundację Wyspa Progress w kontrze do inauguracji NOMUSa.

2	 Jakub Knera, Nie(d)ocenione peryferia: Gdańsk, https://magazynszum.pl/niedocenione-peryferia-gdansk/

3	 Jakub Knera, Oddolny Gdańsk, https://magazynszum.pl/oddolny-gdansk/

4	 Jakub Knera, Oddolne strategie, „Ręcznik” nr 5/2022, https://www.laznia.pl/up/ksiegarnia_recznik_pliki/pl_8_0.pdf

5	 „Dyskurs Lokalny” nr styczniowo-kwietniowy (13-14) 2021, https://dyslok.pl/DyskursLokalny13-14.pdf

6	 „Dyskurs Lokalny” nr grudniowy (16) 2024, https://dyslok.pl/DyskursLokalny16.pdf

7	 Ze strony magazynszum.pl: „Szum to największe w Polsce archiwum tekstów o sztuce”. Albo snippet z Google: „Komentujemy najważniejsze wydarzenia, dowartościowujemy marginesy, 
dajemy głos.”

aż tak mało. Nie chcę czytelniczek zanudzić 
rozwlekłą bibliografią wzmianek i przyczyn-
ków — dość powiedzieć, że już w 2013 r. Jakub 
Knera na łamach „Szumu” (!) konstatował: „Jak 
wskazują przeprowadzone rok temu badania 
«Poszerzenie Pola Kultury», większość sektora 
kultury w Trójmieście jest «izolowana» i tworzy 
zamknięte środowisko, które nie bierze udziału 
w ogólnopolskiej wymianie idei”2. Stwierdzenie 
to można odczytać jako wskazówkę, że warto się 
Trójmiastem zainteresować. I tak w 2021 r. ten 
sam autor opublikował w „Szumie” tekst poświę-
cony całkowicie gdańskim niezalom3. Po drodze 
drobne odnośniki pojawiały się m.in. w „Art-
luku”, „BLOK Magazine”, culture.pl. W 2022 r. 
wystartował UNDERGDAŃSK, czyli „rajd” (ku-
ratorowany spacer) po gdańskich pracowniach, 
oddolnych galeriach i off-space’ach, o którym 
pisały również lokalne media niebranżowe, np. 

„Zawsze Pomorze”.
UNDERGDAŃSK jest tu szczególnie istot-

ny, stanowi bowiem przykład strategii, jaką 
trójmiejski niezal przyjął wobec wspomnianej 
przez Knerę izolacji. Polega ona na samorzecz-
nictwie. Niezal sam stara się zdefiniować, czym 
jest, i opowiadać o sobie, aby przypadkiem nie 
zdarzyło się (jak to się wiele razy w historii zda-
rzało), że kto inny opowie jego historię. Stąd np. 
tekst pt. Oddolne strategie w „Ręczniku”4, stąd 

„niezal podany na tacy”, czyli tematyczny blok 
Gdańsk samorobiony w „Dyskursie Lokalnym”5. 
Stąd rozmowy i debaty w ramach UNDERGDAŃ-
SKa — jedna z nich ukazała się w poprzednim, 
16. numerze „DL”6.

Przeoczenie Plinty i Wójtowicza rodzi pyta-
nia o ich intencje oraz naturę dokonanej przez 
nich selekcji. Oto bowiem niby próbują zaryso-

wać „jak wygląda (…) obecny horyzont” sceny 
polskiego niezalu, jednocześnie nie wymieniając 
ani jednej galerii bądź inicjatywy pomorskiej, 
pomimo iż są one łatwe do znalezienia w źró-
dłach na które autorzy albo sami się powołują 
(jak Leksykon), albo z trudem można przyjąć, 
że o nich nie wiedzieli (jak wysyłany do nich 
niegdyś pocztą „DL” czy bardziej głównonurtowe 
tytuły). Z jednej strony są czuli na pomijanie 
(np. niedawno Plinta nie omieszkała opubliko-
wać selfika ze środkowym palcem, fotografując 
się w przestrzeni Państwowej Galerii Sztuki 
w Sopocie i zarzucając kuratorkom wystawy 
Chcemy całego życia cenzurę), z drugiej strony 
pomijający. W kontekście nadawania tekstowi 
tonu podsumowania, syntetycznego ujęcia, ra-
portu (w końcu to nie „subiektywna lista niezali 
wg Szumu” ani nawet, wzorem tekstu z 2016 r., 

„najciekawsze niezależne galerie w Polsce”, tylko 
Scena polskiego niezalu, stan na styczeń 2025) 
tego rodzaju przemilczenie zakrawa na histo-
rioartystyczną dezinformację.

We wspomnianej recenzji wystawy Cała 
Polska Plinta pisała: „[j]ak widać więc, kura-
torem chce być wielu i mało kogo obchodzą 
mroczne konotacje (władza, narzucanie narra-
cji, kształtowanie dyskursu…) związane z tym 
zawodem. Pytanie, czy każdy potrafi?”. Jeśli 
przyjąć, że redaktorzy „Szumu” są w pewnym 
sensie kuratorami wiedzy o polskiej sztuce7, to 
może wyglądać na to, że również ich przestały 
obchodzić mroczne konotacje związane z tym 
zawodem. A jeśli to z kolei jest prawdą, to dla 
polskiej krytyki raczej niedobrze.
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Z mojego francuskiego ogrodu zinologicznego zrobił się ogród angiel-
ski. No dobrze, nawet nie angielski. Po prostu zarośla między blokami 

— chaos. Ziny pomieszały się z niszowymi, ale jednak „normalnymi” 
gazetami; druki już opisane na łamach „DL” z nowymi nabytkami; 
akcydensy zbierane podczas zagranicznych peregrynacji po muzeach 
z pocztówkami odkopanymi w księgarniach zapomnianych galeryjek; 
odręczne notatki do tekstów z ulotkami z wystaw, biletami, szkicami 
łazienki przed remontem… Za każdym razem gdy przychodzi do takiego 
porządkowania cielska papierów, czuję się jak św. Jerzy wobec smoka. 
Jak go pokonuję? 

Dzielenie — najpierw łapa, potem noga, później ucho, język, ząbek… 
co się napatoczy, ważne, żeby ciąć po kawałku. Dlatego na pierwszy 
ogień wymienię kilka druków, co do których mam dość dużą pewność, 
że ich jeszcze nie opisywałem, plus kilka takich, które akurat pierwsze 
wypadły z wora.

ZIN REGION prezentujący prace artystów_tek związanych z Dolnym 
Śląskiem, wymyślony i przygotowany przez Magdę Kreis. Ładny. W zesta-
wie piękna zakładka. Przy okazji zamawiania tego zinka posprzeczałem 
się z Magdą o to, czy Zielona Góra jest częścią Dolnego Śląska, czy nie. 
Jagna Domżalska zaprosiła mnie — jako grynbergianina — do dolnoślą-
skiej wystawy Immer Noch w Kunsthalle Görlitz, więc czułem, że ZIN 
REGION jest też mój. Jak widać, nie jest to oczywiste. Cóż, o tożsamość 
też trzeba walczyć. (Tak czy inaczej, zina polecam).

Zin, który znalazłem w CENTRUM DOLNA BRAMA, powstały — tak 
podejrzewam, bez większej pewności — podczas jakichś warsztatów 
młodzieżowo-dobrostanowych w Stowarzyszeniu Arbuz? Podałbym 
tytuł, ale jest w stylu hiphopowego taga malowanego grubym mazakiem, 
więc nie da się go rozczytać. Czysto wizualnie tytuł wygląda na Set up!, 
ale na logikę to raczej Stres, bo „publikacja ukazuje spojrzenie gdańskiej 
młodzieży na sprawy związane ze stresem. Na jej łamach ukazujemy 
techniki wspierające wewnętrzną spójność, którą postrzegamy jako 
stan harmonii ciała i umysłu, wyrażany przez poczucie spokoju”. No 
i zin jest bardzo spójny, jeśli chodzi o estetykę: w całości koszmarny. 
Nie chcę jednak nadmiernie krytykować, bo bardzo dobrze, że takie 
publikacje powstają. (Proszę tylko, zadbajcie o jakąś rozczytywalną 
stopkę redakcyjną — bodaj tytuł i rok wydania!).

Jakoś nie było chyba okazji wspomnieć o zinie dyplomowym Mai Mo-
siewicz, czyli TRÓJMIEJSKIEJ NISZÓWIE. Wydana w 2023 r. publikacja 
w bardzo atrakcyjny sposób prezentuje wybrane trójmiejskie niezale. 
Trzy egzemplarze można było wygrać podczas ostatniego Undergdańska. 
Polecam! Fragment można podglądnąć na stronie https://ul.gda.pl/prasa/

WYSPA-WYDMO to bardzo uroczy zinek-składanek wydany latem 
2025 przy okazji projektu Przestrzenie sztuki organizowanego przez IKM 
i GAK. Towarzyszył spektaklowi tanecznemu pod tym samym tytułem 
(choreografia i wykonanie Joanna Gruntkowska, Małgorzata Suś). 

W stercie papierów mam też stronę z POLITYKI z 29 X 1994. Znalazłem 
ją chyba na podłodze dawnego BWA w Kielcach, które ukradkiem zwie-
dziłem jakoś w 2022 r. pod nieobecność robotników, którzy poszedłszy 
na obiad, zostawili budynek otwarty. Na górze strony 7. widnieje wielki 
nagłówek „Gałąź szatana” otwierający artykuł o samobójstwach na Śląsku. 
Jednak 50% strony zajmuje zdjęcie biznesmena w garniturze i z kaskiem 
budowlanym w ręku, a jakieś 30% reklama MS Office. Przytoczę ją, bo 
fajnie jest przypomnieć sobie, jak na początku lat 90. nieoczywiste było 
posiadanie w firmie komputera z pakietem biurowym: „Microsoft Office 
po polsku to zestaw czterech programów dobranych tak, by zaspokoić 
potrzeby wszystkich działów Twojej firmy. Zawiera on słynący z wszech-
stronności i prostoty obsługi [sic!] edytor tekstów Microsoft Word 6.0, 
[…] program grafiki prezentacyjnej Microsoft PowerPoint 4.0 i licencję 
na pracujący w sieciach komputerowych program elektronicznej poczty 
Microsoft Mail 3.2. […] Dysponując Microsoft Office Twoje przedsiębior-
stwo zapomina o wielu problemach”. Ja wolałbym zapomnieć o istnieniu 
MS Office, no ale cóż — to perspektywa 30 lat później.

Niestety, to co warto by zapomnieć (jak okropny software Billa Ga-
tesa) — pozostaje w świadomości, a to, co z kolei należałoby pamiętać, 
umyka. Niedostatek pamięci daje mi się we znaki w sytuacjach takich 
jak ta, kiedy wśród papierzysk znajduję pocztówkę przedstawiającą 
damę ubraną kuso i obciśle, w tęczowej peruce, stojącą na tle meteory-
tu w przestrzeni kosmicznej, z napisem „the Apocalypse is coming”. 
Na odwrocie jest kod QR oraz link do strony votecocorico.com. Oraz 
odręczny podpis artystki z serduszkiem. No i pamiętam jak przez mgłę, 
że tę pocztówkę dostałem od owej artystki. Chyba gdzieś w Niemczech. 
Ale kiedy i w jakich okolicznościach — za Chiny sobie nie przypomnę. 



Podlinkowana strona www niestety już nie istnieje, choć zachowała 
się w Internet Archive. Niestety, tylko częściowo — menu strony było 
zrobione w jakiejś dynamicznej technologii à la Flash, więc crawlery nie 
prześledziły zawartych w nim linków. Coco Rico zaś to tak popularna 
fraza, że nie sposób artystki działającej pod tym pseudonimem szybko 
wyguglować we współczesnych materiałach (o ile istnieją).

Mam za to inną, bardzo uroczą pocztówkę. Dostałem ją w 2022 r. 
w Instytucie Cybernetyki Sztuki. Ilustracją jest praca Wojtka Sosnow-
skiego my clear mind in 2022, a na odwrocie znajduje się odręczna 
wiadomość od artysty: „chodzę błądzę kocham nienawidzę (sztuki 
spragniona dusza).. jedną kartkę dzisiaj tobie daję.. więc uśmiechnij 
się.. trochę..”. Wojtku, trochę się uśmiecham!

Uśmiecham się też na wspomnienie oficjalnego studia tatuażu Marty 
Wawrzynowicz, czyli ONIRIC SPACE (luty 2023, choć studio działa od 
sierpnia 2022). To był w zasadzie wernisaż zbiorowej wystawy, przyjemny 
zimowy wieczór. Ukradłem wtedy voucher na tatuaż — nie po to, żeby 
go wykorzystać (to zresztą pusty blankiet bez pokrycia), ale dlatego, 
że był bardzo ładny. Marta ogólnie pracuje bardzo estetycznie, zatem 
polecam. (Ciekawostka: voucher nie mieści się w dołączonej kopercie — 
jest za długi o kilka mm).

To nie zin, ale ma zinkowy format i jest bardzo ładna — chodzi o publi-
kację TEATR LALEK JERZEGO KOLECKIEGO wydaną w 2017 r. przez 
BWA w Tarnowie. Być może z powodu swojej urody książeczka prze-
trwała na półkach BWA aż do 2022 r., gdy ją znalazłem. Chciałbym, aby 
więcej katalogów do wystaw było tak schludnie wydanych. Wypadło ze 
smocznego brzucha, opisałem, przechodzimy dalej.

13 grudnia 2023 — DZIEŃ KSIĘGARŃ KAMERALNYCH. Wydawnictwo 
wyjątkowe, bo wydane przez, nomen omen, Gdańskie Księgarnie Kame-
ralne. Znalazłem ten zeszycik w Księgarni Kameralnej Książka i Wino 
w Oliwie, podczas Wystawy przyJAŹNI, kuratorowanej przez Justynę 

„Dżastę” Michelle Kwiecińską (tę od Garażu130), w ramach której pre-
zentowano prace naszej koleżanki Kaszy (Aszy Nirale) i Estery Ra. Ale 
do publikacji wracając: świetnie, że się księgarnie kameralne zrzeszyły. 
Dobrze, że miasto Gdańsk coś próbowało (próbuje) pomóc. Cieszę się, że 
powstała ta broszurka pod red. Grzegorza Czekańskiego, mieszcząca w so-
bie dość estetycznie zaprojektowane rozmowy z twórczyniami gdańskich 
księgarń kameralnych. Polecam, chciałbym więcej takich wydawnictw. 
Poleciłbym przy okazji instagramowy profil @gdanskie_ksiegarnie, ale 
chyba coś przymarł. Trzymajcie się, nie zdychajcie!

A jak już jesteśmy przy zdychaniu, to mam też zin OUR DAILY DYING 
wydany w 2023 przez Monikę Kozak, Wojciecha Ulmana i Zbioka Czaj-
kowskiego. Niby spoko, ale w sumie nie wiem po co.

Jasny cel za to widać w publikacji pod wymownym tytułem WKURWIA 
MNIE HAŁAS WIZUALNY (2023) autorstwa 5000człowiek5000. Dużo 
we mnie emocji wzbudziła ta broszurka. Bo z jednej strony — mnie też 
wk***! I to jak. Mógłbym nawet powiedzieć, że gdyby w otaczającej mnie 
przestrzeni było mniej wizualnego hałasu (konkretnie: mniej ZNAKÓW, 
czyli komunikatów, piktogramów, napisów na ubraniach, produktach, 
autobusach, znaków drogowych itd. — mniej wszystkiego, co chce mi 
coś przekazać), to byłbym szczęśliwszy. ALE mam trochę problem z po-
zycją, z której autor się wypowiada. Bo z jednej strony zaznacza, że „nie 
odczuwa żadnej niechęci wobec autorów” hałaśliwych (= źle zaprojet-
kowanych) szyldów, banerów, billboardów, ale to tylko „ponieważ zdaje 
sobie sprawę z tego, że wiele osób jest zwyczajnie nieświadomych po-
pełniania błędów”. Wyznaje też, że jest mu „jednak przykro, że edukacja 
na tej płaszczyźnie nie jest tak powszechna, aby więcej osób czuło się 
swobodnie operując językiem wizualnym”. Jest w tym wszystkim zatem 
jakaś skrywana wyższość. Co więcej, bycie zawodowym grafikiem każde 
autorowi sądzić, że krzykliwość reklam wynika z tego, iż ich autorzy 
nie posługują się swobodnie językiem wizualnym. Jest wręcz odwrot-
nie — oni mistrzowsko się nim posługują! Problem w tym, że swoimi 
projektami grają nie tyle w dobre projektowanie, w etyczny i estetyczny 
marketing, tylko w grę polegającą na tym, że wygrywa ten, kto głośniejszy, 
większy, jaskrawszy, bardziej narzucający się, siłą wręcz przyciągający 
wzrok. Taka jest estetyka, taka jest konwencja. Autor pisze: „zacząłem 
traktować to podobnie jak hałaśliwe (dźwiękowo) zachowanie w miejscu 
publicznym, które często sygnalizuje mi brak kultury”. To trochę tak 
jak gdyby Skandynaw czy Japończyk oskarżał o brak kultury Włochów 
czy Greków — bo są ekspresywni i głośni. Przedyskutowałem to swego 
czasu z autorem zina i wyszło na to, że choć krzykliwość mu przeszkadza, 
to z drugiej strony fascynuje i czerpie on z niej inspirację do własnych 
projektów (nawiązujących do ignorant style’u). No więc jakoś ten tekst 
w zinie jest nietrafiony.

Jeśli zaś chodzi o etyczny marketing, to mam wrażenie, że lodziarnia 
Lodove Love przy ul. Małomiejskiej na Oruni żadnego marketingu nie 
potrzebuje. Zdarzają się tam co prawda huczne minifestyny i akcje w stylu 

„wojna na napiwki: kobiety vs. mężczyźni”, ale jestem pewien, że i bez 
nich lokal byłby przez cały sezon oblegany przez pół Oruni, Oruńskiego 
Przedmieścia, Oruni Górnej i Chełmu. Bo są tam przepyszne lody. Ale 
dlaczego nagle piszę o lodziarni? Ano dlatego, że latem 2022 wydała 
gazetkę WIEŚCI LODOVELOVE pod mylącym numerem 7 (w rzeczy-
wistości to był pierwszy i jedyny numer). Całym sercem popieram tę 
inicjatywę, bo jest to doskonały materiał źródłowy do późniejszych 
badań życia dzielnicy. Chciałbym tylko, aby pismo było obszerniejsze 
i kontynuowane. Kibicuję.

Wspominałem chyba o GAZECIE DOBRA, czyli biuletynie dla osób 
współpracujących z Fundacją DKMS (polecam osobom gotowym ura-
tować życie chorym na nowotwory krwi). Otóż jest też podobna publi-
kacja (rodzaj rocznika wydawanego dla wspieraczy jakiegoś NGOsa) 
drukowana przez Fundację Panoptykon. Jest to BIULETYN FUNDACJI 
PANOPTYKON, który polecam wszystkim osobom zainteresowanym 
prywatnością w Internecie i walką z hegemonią big techów oraz inwigi-
lacyjnymi zapędami państwa. Jest dostępny też w Sieci: panoptykon.org, 
zakładka Publikacje.

Wspomniałem o katalogu wystawy lalkowej w BWA Tarnów, ale mie-
szaniny druków i druczków wyciągnąłem jeszcze jedną ciekawostkę: 
50 LAT KLUBU ŻAK. Wylądowała w holu Żaka chyba wskutek czysz-
czenia magazynów, bo to publikacja z… 2007 lub 2008 roku. To rodzaj 
kroniki, fajne źródło do badania historii tegoż klubu. Jakież było moje 
zdziwienie i zasmucenie, gdy odkryłem, że nie ma numeru ISBN, a do 
tego w katalogu Biblioteki Narodowej widnieje tylko jeden egzemplarz 
i to z Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gdyni. Kochani, tak się nie robi! 
Tak nie można krzywdzić historyków!

Aby nie kończyć tekstu o zinach publikacją instytucjonalną, wspomnę 
dwa zeszyty autorstwa Aleksandry Kortas: PROGRES/REGRES ZINE 
(2024) i ŻYCIE ZINE. Zamówiłem je chyba przez Instagrama. Przyszły 
pięknie opakowane w bibułkę, z listem od autorki wydrukowanym na 
eleganckim papierze. Z listu dowiedziałem się m.in., że PROGRES/
REGRES został nominowany w kategorii „Idea” w konkursie Projekt 
Roku 2023/24 organizowanym przez Stowarzyszenie Twórców Grafiki 
Projektowej. Całość jest zrobiona ręcznie, w technice serigrafii, a także 
numerowana w taki sam sposób, jak graficzne odbitki. Podobno każdy 
egzemplarz jest unikatowy i żadna rozkładówka nie jest podobna do 
pozostałych m.in. ze względu na swobodne nakładanie farb na sito. Do 
produkcji użyto materiałów z recyklingu (m.in. tetrapaków po mleku 
jako matryc), a zeszyt dotyczy antropocenu. Tego ostatniego nigdy bym 
się nie domyślił i muszę przyznać, że ideowa strona projektu jest jego 
najsłabszą częścią. Sam zin bowiem jest raczej beztreściowy, ekspresyjny 
i abstrakcyjny, a jego wartość tkwi w wykorzystaniu do jego produkcji 
manualnych technik, zabawy materią. Podobnie się ma sprawa w przy-
padku „ŻYCIA”. To niewielki zbiór kolaży przepuszczonych twórczo 
przez kserokopiarkę — nie ma tam nic o życiu, a przynajmniej nic, co 
byłbym w stanie odczytać. W każdym razie w tych dwóch druczkach 
widoczna jest silna chęć, by zinowatość kultywować, wykorzystywać, 
by z DIY-drukowaniem eksperymentować. I to mnie właśnie grzeje. Po 
to właśnie po ogrodach zinologicznych spaceruję!

C.d.n.
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Aneks — na łączach

W nawiązaniu do wspomnianej wyżej nieistnie-
jącej strony Vote Coco Rico, chcę tu zamieścić 
zalążek pewnego pomysłu, którego pewnie 
nigdy w pełni nie zrealizuję: opisania rozma-
itych prywatnych stronek www, które swoim 
charakterem nawiązują do nieco przygasłej 
już idei „strony domowej” (homepage — ale 
nie w znaczeniu podstrony startowej, głównej 
podstrony w obrębie domeny, tylko w znaczeniu 
strony internetowej robionej w domu, przez oso-
bę prywatną, z prywatnych pobudek). Bywają 
strony tego typu, których cel jest dość jasny, 
bywają też znacznie bardziej tajemnicze reali-
zacje, ocierające się (lub będące) o net art. Jedną 
z fascynujących mnie od lat postaci jest niejaki 
Leszek ‘Eneuel’ Ciszewski, którego spotkałem 
na łączach w latach 2000. Zalewał on Usenet 
opowieściami ze swojego życia, w których fikcja 
(bajki o Pięknej i krainie Arkedocji) mieszały się 
z rzeczywistością (udowadnianą fotografiami, 
skanami orzeczeń lekarskich, przelewów, akt 
sądowych dotyczących autora itd.). Niekiedy ten 
splot bywał niepokojący — podejrzewałem, że 
być może są to wypociny człowieka w epizodzie 
psychotycznym, a ponieważ jego opowieści 
dotyczyły osób trzecich i bywało, że pachniały 
stalkingiem, miałem mieszane uczucia. Osta-
tecznie jednak nic o tym człowieku nie wiem 
i nie miałem solidnych podstaw, by podejrzewać, 
że coś złego realnie się dzieje — to wszystko były 
jakieś urywki, fragmenty, trudne do ocenienia 
ułamki niespójnej rzeczywistości. Potem Eneuel 
zniknął mi z oczu, ale… jego strona istnieje do 
dziś i chyba jest aktualizowana. Z całą pew-
nością człowiek ten jest zdolnym programistą 
i net artowcem. Zajrzyjcie na eneuel.w.duna.pl.

To tylko skojarzenie, luźna asocjacja, ale 
jeśli ktoś nie słyszał o systemie operacyjnym 
TempleOS, to niech sobie wygugluje. Klasyk, 
jest na Wikipedii, a o autorze można znaleźć 
minidokumenty na YouTube. Czy to nie jest 
trochę podobna estetyka co u Eneuela?

W kategorii tajemniczych net artów wy-
pisałem sobie link do dwóch stronek studenta 
kulturoznastwa, niejakiego Norberta Bukato. 
Chodzi o projekty Estetyka Y2K oraz Trójmiasto 
szczęśliwe. Niestety, strona norbertbukato.com 
zniknęła z Sieci, a po wszystkim został chy-
ba tylko nius na stronie UG (QR ⬇). Gdyby nie 
niechęć do wstępowania do sekt, to być może 
zagłębiłbym się w to: 
creativesociety.com/pl 

Zamiast sekt wolę jednak poczciwe stron-
ki takie jak szczemirscy.pl, czyli drzewo ge-

nealogiczne rodziny Szczemirskich. Albo 
czterycztery.pl, gdzie autor opisuje swoje podró-
że i jak badał „które końcówki słów chętnie się 
rymują”. I udostępnia swój „syntetyczny słownik 
polskich rymów żeńskich”. Jest tam też archi-
wum strony „Wstęp Wolny” (wstepwolny.w.pl) 
z lat 2000, czyli niusletera prowadzonego przez 
Piotra Sobolewskiego i Urszulę Samoraj — „o tym, 
jak w Warszawie spędzić wolny czas nie wydając 
pieniędzy”. Jeśli więc chcecie zbadać, co można 
było odwiedzić w stolicy za friko dwadzieścia 
lat temu, to ta stronka jest dla Was — jak to się 
wtedy mówiło — cud, miód i orzeszki.

Warto też pooglądać stronę pana Tomka 
Żółtaka: tomek.zozlak.org. W dziale Kronika są 
jego rodzinne zdjęcia z wakacyjnych wypadów 
w góry i nie tylko (jeśli wejdziecie na główną 
domenę, zozlak.org, to od razu przeniesie Was 
do zdjęć). Są też linki do zaprzyjaźnionych stron, 
np. do mama.iluvatar.no-ip.org („zdjęcia pu-
blikowane przez Mamę” — niestety już niedo-
stępne) albo strony achjoj.info, czyli bloga Gosi 
i Filipa Stefaniaków.

Żeby było jasne — nie mam pojęcia, kim są 
ci ludzie. Po prostu znalazłem te strony i zain-
teresowałem się nimi jako przykładem starego 
typu stron osobistych, domowych (czy jak to 
trafnie określił p. Żółtak, rodzinnych).

Jest w tym coś niedzisiejszego — w takim 
publicznym archiwizowaniu swoich dokonań 
i zainteresowań, dzieleniu się. Nie ma w tym 
jednocześnie wiele z social mediów — bo użyte 
technologie Web 1.0 nie dają możliwości szybkiej 
informacji zwrotnej, lajkowania, komentowania. 
Ot, po prostu, możesz poczytać, a jeśli cię coś 
zaciekawi, napisać mejla.

Szkoda jednak, że nie zawsze da się napisać 
mejla. Jakiś czas temu trafiłem na przeuroczą 
stronę tramz.com poświęconą tramwajom. Jej 
autorem jest nieżyjący już mikol, Allen Morri-
son, pionier badań nad historią tramwajarstwa 
w Ameryce Południowej. Jego strona w 2005 
roku otrzymała nagrodę Best Web Site Award 
przyznawaną przez Stowarzyszenie Amery-
kańskich Geografów.

Jakiś czas temu uśmiechałem się z roz-
bawieniem, wspominając czasy, gdy w prasie 
drukowanej ukazywały się zestawienia typu 

„Najlepsze strony w polskim Internecie”. Iro-
nia losu! Właśnie sam napisałem taki artykuł. 
W 2025.

Postscriptum

W poprzednim numerze krążyłem wokół pytania, czym właściwie jest zin, co definiuje zin jako 
kategorię. W kontekście niejednoznaczności zgubiłem jedną notatkę, którą chciałbym teraz dorzu-
cić: otóż „zin” może powstać nawet przy wsparciu popularnej platformy internetowej i w rękach 
takiej gwiazdy jak Spike Jonze. W zeszłym roku WeTransfer wydało „The Day I Met Björk”, czyli 

„an exclusive zine of never-before-seen images from iconic 90s pairing”. PDF zawiera prywatne 
zdjęcia Jonze’a przedstawiające Björk. No i powiedzcie: zin czy nie zin?
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Nic
wznioslego
JAK POWSTAŁA INICJATYWA GDAŃSKA?
Jako nieformalna grupa IG zaistniała w maju 
1992 roku, od 2 lipca funkcjonowała w struktu-
rach Stowarzyszenia Grup Lambda jako jeden 
z jego oddziałów terenowych, zaś 14 lutego 1995 
powołaliśmy do życia samodzielne stowarzy-
szenie. Zrobiliśmy to, ponieważ pojawiła się 
możliwość nawiązania oficjalnych kontaktów 
z różnymi urzędami i organizacjami, także 
z zagranicy. Głupio byłoby tej szansy nie wy-
korzystać. Gdybyśmy pozostali niesformalizo-
waną grupą znajomych, nikt by nas poważnie 
nie traktował, a tak staliśmy się organizacją, 
której status pozwalał na kontaktowanie się 
z innymi instytucjami jak podmiot z podmio-
tem. Jako grupa nieformalna nie mielibyśmy 
na przykład żadnych szans na pozyskanie od 
miasta jakiegoś lokalu na działalność na prefe-
rencyjnych warunkach. Formy prawnej, w jakiej 
działaliśmy, nie traktowaliśmy oczywiście jako 
celu samego w sobie, lecz jako narzędzie, które 
modyfikowaliśmy w miarę rozwoju organizacji.

JAKIE CELE SOBIE STAWIALIŚCIE? 
Pomysł na IG na początku był w zasadzie dość 
prozaiczny — nic wzniosłego, żadnych wielkich 
idei. Zaczęło się od mojego kontaktu z „Filo” — 
trochę pomagałem w redakcji, pisałem wstęp-
niaki do rubryki z ogłoszeniami, po prostu 
kręciłem się z tymi ludźmi. W pewnym mo-
mencie dowiedziałem się, że obiecujący pro-
jekt współpracy ze szwedzkim RFSL1 w ramach 
ILGA2 Twinning Project — współpracy dużych 
zachodnich organizacji LGBT z początkują-

1     Riksförbundet för sexuellas likaberättigande.

2    International Lesbian and Gay Association.

cymi organizacjami w krajach rozwijających 
się — leży całkiem rozgrzebany, bo Lambda 
Gdańsk, którą w 1990 roku założył Rysiek Kisiel 
razem z kilkoma innymi osobami, w zasadzie 
już wtedy nie działała. Miałem dużo energii, 
więc postanowiłem w to wejść. Szwedzi ofero-
wali pieniądze na działalność (i wiele innych 
możliwości, o których jeszcze wtedy nie wie-
działem), ale problemem było to, że w gdań-
skiej Lambdzie nie bardzo były pomysły, jak je 
wykorzystać. Wiedziałem że projekt ma jakiś 
termin zakończenia i jeśli nie wykorzystamy 
możliwości, jakie daje, to wszystko przepadnie. 
Zaproponowałem więc profilaktykę HIV i AIDS. 
Chodziło głównie o dystrybucję prezerwatyw, 
które oferował RFSL, wśród gejów i druk ulotek, 
które kolportowaliśmy w Gdańsku — o tych 
aspektach współpracy ze Szwedami wtedy 
wiedziałem. I to wszystko — takie były ideowe 
prapoczątki IG. To był przełom 1991 i 1992 roku; 
chcieliśmy zakończyć projekt i nie mieliśmy 
w planach żadnego dalszego rozwoju. Pod ko-
niec 1991 pojechaliśmy z kolegą do centrali RFSL 
w Sztokholmie, potem Szwedzi przyjechali do 
nas, a później już we czworo polecieliśmy do 
Malmö do głównego centrum konsultacyjnego 
RFSL. Powoli zaczęło mi się to układać w gło-
wie w spójną całość, której z czasem nadałem 
nazwę. W maju 1992 napisałem coś w rodzaju 
manifestu czy deklaracji programowej — to był 
właściwy początek Inicjatywy Gdańskiej — już 
nie trywialny i merkantylny. Było nas wtedy 
czterech.

JAK UKŁADAŁY SIĘ RELACJE MIĘDZY 
WAMI A LAMBDĄ GDAŃSK?
IG to był osobny, niezależny pomysł. Gdy po-
stanowiliśmy sformalizować naszą działalność, 
weszliśmy do ogólnopolskiego Stowarzyszenia 
Grup Lambda jako Grupa Lambda Gdańsk II — 
Inicjatywa Gdańska. Lambda I, jak wspomnia-
łem, wtedy już w praktyce nie funkcjonowała.

O LATACH 90. W KONTEKŚCIE HISTORII 
LGBT OPOWIADA SIĘ ALBO AKCENTUJĄC 
CORAZ WIĘKSZĄ ROLĘ KOŚCIOŁA 
W ŻYCIU SPOŁECZNYM I POLITYCZNYM, 
A CO ZA TYM IDZIE – WZBIERAJĄCĄ 
HOMOFOBIĘ, ALBO WSKAZUJĄC 
NA ODCZUWANIE CORAZ WIĘKSZEJ 
WOLNOŚCI W DZIAŁANIACH. JAK TY 
PAMIĘTASZ TEN CZAS?
Zdecydowanie dominowało poczucie wolno-
ści. Ja masę rzeczy załatwiałem w urzędach — 
Urzędzie Miejskim, Wydziale Zdrowia, w biurze 
wojewody, prezydenta itd. Pamiętam, że rozma-
wiałem między innymi z Pawłem Adamowiczem, 
który był wtedy przewodniczącym Rady Miasta. 
Chodziłem i dopinałem różne sprawy, a nie 
przepraszałem, że żyję. Przeważnie widziałem 
zaciekawienie drugiej strony, bo przecież gej 
kojarzył się wtedy z seksem w parku albo z go-
ściem czającym się przy szkolnym boisku. A tu 
przychodzi młody chłopak, normalnie wygląda, 
siada i rozmawia — to musiało być dla urzęd-
ników spore zaskoczenie.

Z  LESZKIEM SZELIŃSKIM, WSPÓŁZAŁOŻYCIELEM 
INICJATYWY GDAŃSKIEJ I WSPÓŁTWÓRCĄ „RÓŻOWEGO PULSU”, 
ROZMAWIA MAKSYMILIAN WRONISZEWSKI
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28DOŚĆ GŁOŚNY STAŁ SIĘ JEDNAK PRZYPADEK Z 1994 ROKU, 
KIEDY USIŁOWANO WYKLUCZYĆ WAS ZE SPOTKANIA 
INSTYTUCJI POZARZĄDOWYCH W GDAŃSKU.
Jako IG braliśmy udział w I Regionalnym Forum Organizacji Pozarządo-
wych w Teatrze Wybrzeże. Mieliśmy bardzo eksponowane stanowisko na 
parterze, naprzeciwko głównego wejścia, więc ludzie wchodzili niemalże 
na nas. Wybrałem to miejsce, bo wiedziałem, jak poruszać się w tym 
teatrze — wcześniej trochę jeździłem na handel i zdarzyło się, że na ja-
kichś targach miałem tam stoisko. To, że byliśmy na widoku, z ulotkami 
o bezpieczniejszym seksie gejowskim i prezerwatywami na stoisku, nie 
spodobało się księdzu Bradtkemu z Caritasu, dziś proboszczowi bazyliki 
Mariackiej, który próbował w tej sprawie interweniować u organizatorów, 
ale na dobrą sprawę został pogoniony, przegrał z kretesem. Bronił nas 
wtedy i Jacek Kuroń, który zagroził wycofaniem swojego honorowego 
patronatu nad forum, i współorganizująca wydarzenie katolicka or-
ganizacja z Francji, która postawiła sprawę jasno: albo IG zostaje, albo 
wycofujemy pieniądze. Opisały to obszernie największe lokalne i kilka 
ogólnopolskich gazet, z którymi się skontaktowaliśmy.

W ramach kompromisu zaakceptowaliśmy propozycję organizatorów 
i przenieśliśmy się na pierwsze piętro, gdzie były ekskluzywne stoiska 
dużych ogólnopolskich organizacji, na które z pewnością nie byłoby nas 
stać. Udział w imprezie był płatny, ale na szczęście udało nam się pozy-
skać sponsora — po prostu skontaktowałem się z działem marketingu 
polskiego producenta prezerwatyw Unimil, który wypuścił właśnie 
pierwsze prezerwatywy dla gejów Duet. Im zależało na promocji, a nam 
na pieniądzach na wpisowe, więc szybko się dogadaliśmy. Przy okazji 
przetarliśmy ścieżkę dla Lambdy, która zwracała się do nich później 
z prośbą o sponsoring różnych działań.

W 1994 ZACZĘLIŚCIE WYDAWAĆ „RÓŻOWY PULS”. CZAS 
BYŁ CIEKAWY, BO KILKA PISM GEJOWSKICH, M.IN. „FILO”, 

„INACZEJ” CZY „MEN”, ZDĄŻYŁO SIĘ JUŻ ROZWINĄĆ, 
SPROFESJONALIZOWAĆ, WEJŚĆ W KOMERCYJNY OBIEG. NA 
TYM TLE „RÓŻOWY PULS” WYGLĄDAŁ TROCHĘ JAK PISMO 
Z POPRZEDNIEJ EPOKI. JAKI MIELIŚCIE NA NIE POMYSŁ?

„Różowy Puls” od początku miał być biuletynem informacyjnym IG, 
nigdy nie mieliśmy ambicji i potrzeby wejścia w szeroką dystrybucję. 
Ciekawe, że o ile ludzie z „Filo” i „Mena” od razu to zrozumieli, o tyle 
miałem wrażenie, że redakcja „Inaczej” patrzy na nas z pewną podejrz-

liwością. Może sądzili, że będzie z nami tak jak 
z „Filo” — że z małego pisemka powielanego na 
kserokopiarce przeobrazimy się w profesjonal-
nie przygotowywany magazyn i staniemy się 
dla nich kolejną konkurencją, tym bardziej że 

„Różowy Puls” dość szybko powiększał objętość. 
Regularnie też wysyłaliśmy redakcji „Inaczej” 
porządnie przygotowany serwis informacyjny, 
z którego korzystali, więc mogli zakładać, że 
zaraz się rozwiniemy. Takiego pomysłu jednak 
nie było. Chcieliśmy przede wszystkim, by pi-
smo informowało o tym, co dzieje się w naszej 
organizacji. Do tego dołożyliśmy oczywiście 
serwis informacyjny z kraju — chętnie pisa-
liśmy na przykład o tym, co robią inne grupy 
Stowarzyszenia Grup Lambda — i zagranicy, bo 
jako członek ILGA otrzymywaliśmy biuletyn tej 
organizacji. Drukowaliśmy też porady, trochę 
publicystyki, stronę z fotką znanego aktora 
lub sportowca, nieco humorystycznych rzeczy 
czy wierszy, ale to były dodatki. Najważniejsze 
były newsy i informacje o naszej działalności. 
Dzięki pismu docieraliśmy do osób z Trójmiasta 
i innych miejsc Polski, które nie miały z nami 
bezpośredniego kontaktu. Inne nasze materiały, 
głównie ulotki, zaprzyjaźnione pisma dokładały 
do kopert, które rozsyłały do prenumeratorów. 
Oczywiście my także to robiliśmy.

W JAKIM NAKŁADZIE WYDAWALIŚCIE 
„RÓŻOWY PULS”? JAK WYGLĄDAŁO 
JEGO PRZYGOTOWYWANIE OD STRONY 
TECHNICZNEJ?
Wielkości nakładu nie pamiętam dokładnie, ale 
na pewno był mniejszy niż nakład ostatnich 
numerów podziemnego „Filo”. Myślę, że jakieś 
100, 200, góra 300 egzemplarzy. Początkowo 
makiety były przygotowywane ręcznie przy 
pomocy nożyczek i kleju, a później z wydruków 
z drukarki laserowej. Potem odbijaliśmy je na 
ksero — jakość tego była więc żałosna. O ile 
ulotki o profilaktyce HIV drukowaliśmy w ty-
siącach sztuk i rozdawaliśmy na prawo i lewo 

— w kolejkach SKM czy na gdańskich uczelniach 
— o tyle kolportaż „Różowego Pulsu” był ściśle 
sprofilowany. Pismo trafiało do prenumerato-
rów oraz do lokali gejowskich w Trójmieście, 
takich jak Cafe Lord w Brzeźnie czy pub Me-
zzo w Sopocie, ale i w innych miejscach w kra-
ju. Napisaliśmy do wszystkich, jakie istniały 
w Polsce — te, które wyraziły zainteresowanie, 
dostawały przydział. „Różowy Puls” można 
było dostać także w naszej siedzibie — najpierw 
w Wojewódzkim Ośrodku Doskonalenia Kadr 
Medycznych, a potem w klubie studenckim 
Żak. Byliśmy też pierwszą gejowską organiza-
cją w Polsce, która miała stronę internetową 

— początkowo funkcjonującą na serwerze Rad-
ka Oliwy, Polaka mieszkającego w Niemczech, 
który stworzył „Inną Stronę” — Internetowy 
Magazyn Gejowski. Później, w ramach jednego 
w projektów grantowych, stworzyliśmy własną, 
hostowaną na serwerze NGO.pl. 

Pierwszy numer „Różowego Pulsu” przy-
gotował mój chłopak Rafał. Rzucił pomysł, do 
którego byłem nieco sceptycznie nastawiony, 
ale gdy zobaczyłem gotowy pierwszy numer, 
który sam zrobił, byłem już pewny, że warto 
to kontynuować. Rafał pisał większość tekstów 
publicystycznych, ja większość newsów. Z cza-
sem coraz więcej osób zaczęło podrzucać nam 
materiały. Pojawił się chłopak ze Śląska, Sławek, 
który robił świetne grafiki. Rafał mówił mu, 
czego potrzebujemy, on to rysował, a my wrzu-
caliśmy do pisma i na ulotki. Pierwsze numery 

„Różowego Pulsu” przypominały wczesne „Filo” 
— z tą różnicą, że mieliśmy komputer, a nie ma-
szynę do pisania. Milowym krokiem było też 



przejście na pełny skład komputerowy dzięki 
programowi DTP, który dostaliśmy od Sławka 
Starosty. Wprawdzie obowiązywała już wtedy 
od kilku miesięcy ustawa o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych, ale przy opracowywaniu 
pisma i ulotek korzystaliśmy z zachodnich ma-
teriałów graficznych. Przedrukowywaliśmy je 
oczywiście wyłącznie w celach niekomercyjnych.

PIERWSZY NUMER „FILO” UKAZAŁ SIĘ 
OSIEM LAT PRZED „RÓŻOWYM PULSEM”, 
W REAKCJI NA AKCJĘ „HIACYNT”. CZY TO 
BYŁO TEŻ WASZE DOŚWIADCZENIE?
Nie, to nie to pokolenie. Akcja „Hiacynt” to była 
dla nas historia, o której dowiadywaliśmy się 
dopiero z czasem. Gdy trwała, pod koniec 1985 
roku, wszyscy mieliśmy jakieś 18–20 lat.

W WASZYM PIŚMIE SPORO PISALIŚCIE 
O TYM, ŻE TWORZYCIE ARCHIWUM 
RUCHU GEJOWSKIEGO. W JAK SPOSÓB 
TO ROBILIŚCIE I CO STAŁO SIĘ Z WASZYMI 
ZBIORAMI?
Archiwum było zasilane z różnych źródeł. Ma-
teriały dostawaliśmy od zaprzyjaźnionych osób, 
zabiegaliśmy o nie w innych redakcjach, na 
przykład „Filo” czy „Mena”, którym czytelnicy 
podsyłali znalezione wycinki, zbieraliśmy też 
artykuły z lokalnej prasy. Swoją drogą, gdy coś 
się w niej pojawiało, to prawie zawsze macza-
liśmy w tym palce, więc wiedzieliśmy, czego 
szukać. Chyba jako pierwsza organizacja ge-
jowska podeszliśmy do tworzenia archiwum 
w sposób zorganizowany. Dzięki pieniądzom od 
Szwedów zamówiliśmy w warszawskiej Agen-
cji Prasowo-Informacyjnej „Glob” zestawienie 
wycinków prasowych. Oni prenumerowali 150 
ogólnopolskich gazet i czasopism i kompletowali 
materiały według zleconych „słów kluczowych”. 
Dzięki temu regularnie dostawaliśmy prasówkę 
dotyczącą haseł, które nas interesowały. Całość 
została skatalogowana, opisana i sklasyfikowa-
na w bazie danych liczącej prawie 1300 pozycji.

DUŻO O WAS PISANO?
Jak na tamte czasy sporo. Głównie w lokalnej 
prasie, ale mieliśmy też kontakty z ogólnopolską 

„Gazetą Wyborczą” i innymi tytułami, a poza tym 
ze stacjami radiowymi. Raz nawet zaintereso-
wała się nami telewizja. W głównym wydaniu 
Wiadomości w TVP 1 pojawił się krótki materiał, 
który potem został wykorzystany także w CNN 
i Westdeutscher Rundfunk.

Gdy wyrzucali nas z ODKM-u, cały nasz do-
bytek i archiwum przenieśli do piwnicy, a tam 
warunki nie były najlepsze. Z kolei gdy opuścili-
śmy Klub Żak, trzymaliśmy archiwalia w piwnicy 
Wojewódzkiej Przychodni Skórno-Wenerologicz-
nej na ul. Długiej. Sądziliśmy, że ktoś w Gdańsku 
będzie chciał tę działalność pociągnąć, że damy 
mu pakiet na start, ale niestety nic takiego nie 
nastąpiło. Ostatecznie wszystko przekazaliśmy 
do Lambdy Warszawa — wszystkie wycinki, 
listy, makiety „Różowego Pulsu”, pudła i segre-
gatory z dokumentami, całą bibliotekę, w tym 
polskie i zagraniczne czasopisma, z którymi 
prowadziliśmy wymianę. Zostawiłem sobie 
tylko najważniejsze dokumenty. Cała reszta 
zasiliła warszawskie archiwum, a teraz jest 
pewnie w Queer Muzeum. Jakieś ulotki, a przede 
wszystkim oba nasze pisma wysyłaliśmy też do 
Biblioteki Narodowej…

…SZUKAŁEM – NIE MA ICH TAM.
To może wywalili. Po jednym numerze każ-
dego wydania wysyłaliśmy jako egzemplarze 
obowiązkowe.

Co do archiwum, to mam u siebie jeszcze 
sporo zdjęć z tego czasu — z imprez, akcji i in-
nych wydarzeń z obu naszych siedzib. Myślę, że 
będzie tego jakieś 30 rolek filmu po 36 klatek. 
Chciałbym to kiedyś zdigitalizować, bo robiłem 
te zdjęcia jeszcze na filmach ORWO, więc one 
wprawdzie leżą w ciemnym miejscu w stabilnej 
temperaturze, ale wiadomo, że tracą na jakości. 
Na bieżąco robiliśmy trochę odbitek, ale nie mie-
liśmy pieniędzy, by wywołać wszystko. Do tego 
dochodzi jeszcze archiwum audycji radiowych 

— prawie wszystkich, w których braliśmy udział. 
Jest tego całkiem sporo i to już mam w plikach 
audio. I ostatnia rzecz, nasz najgrubszy strzał 
wydawniczy. Otóż mieliśmy już prawie gotową 

publikację, którą nazwaliśmy Pod znakiem tęczy. 
Kompendium wiedzy o gejostwie. Dostaliśmy 
nawet ISBN, publikacja była już po recenzjach 

— czytał to między innymi Rysiek Kisiel i Sła-
wek Starosta, który naniósł jakieś poprawki, 
ale generalnie był zadowolony i zaskoczony. 
Skrypt miał 10 rozdziałów, a w planach były 
kolejne dwa. Wyszło ponad 40 stron drobne-
go tekstu z przekrojowymi, wszechstronnymi 
informacjami dotyczącymi tematyki LGBT we 
wszystkich aspektach, jakie mogły zaintereso-
wać dziennikarzy — między innymi o historii 
ruchu gejowskiego, homoseksualizmie i reli-
gii, prawie w Polsce i innych krajach, kulturze 
itd. Kilka rozdziałów napisał Krzysiek Górski, 
który czasem prowadzi spacery po gejowskim 
Gdańsku. To było nowatorskie jak na tamte 
czasy, obszerne opracowanie, ale niestety nie 
udało się go wydać.

DLACZEGO?
Z braku czasu i funduszy. IG wtedy już się roz-
padała, nie pamiętam nawet, czy udało mi się 
nanieść wszystkie korekty, może jakieś dro-
biazgi jeszcze zostały. W każdym razie mam 
całość w wordzie ze świetnymi ilustracjami 
wspomnianego wcześniej Sławka. Co do historii 
ruchu gejowskiego, to mieliśmy świeże, dobre 
źródła, więc stworzyliśmy szczegółowy, niemal-
że encyklopedyczny artykuł. Napisaliśmy go 
głównie z myślą o tym, że może posłużyć jako 
profesjonalny materiał dla dziennikarzy, którzy, 
pisząc artykuł o gejach, niezależnie w jakim 
kontekście, chcą dowiedzieć się czegoś więcej, 
a nie tylko odklepać wierszówkę. Liczyliśmy 
na to, że będzie to dla nich inspiracją i dużym 
ułatwieniem. Chcieliśmy podać im rzetelne, 
sprawdzone fakty.

Stoisko IG na I Regionalnym Forum Organizacji 
Pozarządowych w Gdańsku, 1994
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RYSZARD KISIEL OPOWIADAŁ MI, ŻE 
PIERWSZA WYSTAWA JEGO ZDJĘĆ, 
KTÓRE DZIŚ FUNKCJONUJĄ JUŻ 
W OBIEGU ARTYSTYCZNYM, ODBYŁA SIĘ 
W WASZEJ SIEDZIBIE. PAMIĘTASZ JĄ?
Pamiętam, że kupiliśmy tablice w sklepie dla 
plastyków — mieliśmy ich ze cztery czy pięć. 
Różne rzeczy na nich aranżowaliśmy. Raz na 
jakiś czas zmienialiśmy ekspozycję, więc cał-
kiem możliwe, że pokazaliśmy też zdjęcia Ryśka, 
choć dokładnie tego nie pamiętam.

CZY INTERESOWAŁY WAS WĄTKI 
HOMOEROTYCZNE POJAWIAJĄCE 
SIĘ W SZTUCE? PYTAM, BO CZĘSTO 
MÓWI SIĘ, ŻE WŁAŚNIE W LATACH 90. 
DOŚĆ SILNIE SIĘ ONE ZAZNACZAŁY. 
W GDAŃSKU POKAZANO NA PRZYKŁAD 
WYSTAWĘ JA I AIDS, PRZENIESIONĄ 
Z WARSZAWY. INTERESOWAŁO WAS TO?
Nie współpracowaliśmy z nikim, kto mógłby 
kompetentnie zająć się z tym tematem. Mieliśmy 
chłopaka od filmu, bo przez krótki czas funkcjo-
nowała u nas nawet wypożyczalnia kaset wideo, 
ale od sztuki nie mieliśmy niestety nikogo.

OPRÓCZ „RÓŻOWEGO PULSU” IG 
WYDAWAŁA JESZCZE JEDNO PISMO. 

„FIOLETOWY PULS” ADRESOWANY BYŁ 
DO LESBIJEK. JAKA BYŁA JEGO HISTORIA?
Usiłowaliśmy jakoś inspirować dziewczyny, 
bo one były trochę bierne; coś chciały robić, 
ale nie były tego do końca pewne, nie widziały, 
jak zacząć. Pokazaliśmy im, jak robić pismo, 
zapewniliśmy całe zaplecze techniczne, skład 
komputerowy, powielanie, dystrybucję — całą 
logistykę. One miały tylko zrobić zawartość. 
Anka, pseudonim Jeżyk, napisała wstępniak do 
pierwszego numeru, a inna dziewczyna, Aśka, 
robiła świetne grafiki. W „Różowym Pulsie” 
przedrukowywaliśmy zdjęcia jakichś facetów, 
a dziewczyny miały okładki z prawdziwego 
zdarzenia. Nic nie stało na przeszkodzie, żeby to 
kontynuować, zwłaszcza że pismo się rozkręcało, 
w czwartym, ostatnim numerze była przecież 
zapowiedź kolejnego, ale w końcu to wszyst-
ko się jakoś rozlazło. O ile my mieliśmy dość 
regularny cykl wydawniczy, o tyle „Fioletowy 
Puls” wychodził nieregularnie. Pismo upadło 
siłą bezwładu, dziewczyny chyba po prostu nie 
miały dość czasu, pomysłów i zaangażowania.

ONE TEŻ NALEŻAŁY DO WASZEJ 
ORGANIZACJI?
Tak.

A ILE OSÓB W OGÓLE DZIAŁAŁO W IG?
Udało nam się jakoś zebrać te 15 osób, żeby 
założyć stowarzyszenie, ale potem bywało 
różnie. Ludzie przychodzili, odchodzili, parę 
osób z kraju pisało i rysowało. Nie chcę, żeby to 
pompatycznie zabrzmiało, ale rdzeń to byłem 
ja i Rafał. Pierwszy krąg to kolejne trzy, cztery 
osoby, a reszta to elektrony, które orbitowały 
raz bliżej, raz dalej.

„RÓŻOWY PULS” NAGLE SIĘ URWAŁ. 
WYDAWALIŚCIE PISMO PRZEZ TRZY 
LATA – DLACZEGO PRZESTALIŚCIE?
Tak, urwało się, nawet o tym napisałem w ko-
mentarzu redakcyjnym. Po prostu się rozsta-
liśmy, Rafał odszedł z IG. On był ojcem pisma, 
ale nie była to oczywiście jego własność, lecz 

pismo organizacji, więc w planach było konty-
nuowanie jego wydawania. Szybko okazało się 
to jednak niemożliwe. Ja robiłem skład od a do 
z, co zajmowało mi bite trzy dni w miesiącu. 
Tekstów było coraz więcej, ale nie mogliśmy 
szaleć z objętością — mieściliśmy wszystko na 
16 stronach. Żeby to jakoś upchnąć, skład mu-
siał być coraz bardziej skomplikowany. Mimo 
to miałem nadzieję, że uda się to kontynuować. 
Chciałem ograniczyć publicystykę, zwiększyć 
objętość serwisu informacyjnego i zainicjować 
rubrykę przypominającą biuletyn ILGA, w której 
informowalibyśmy, co dzieje się w organizacjach 
gejowskich na świecie — nie na festiwalach 
i imprezach, ale wewnątrz organizacji. Pismo 
miało stać się mniej rozrywkowe, a bardziej in-
formacyjne. Szybko zdałem sobie jednak sprawę, 
że nie dam rady prowadzić organizacji i robić 
pisma jednoosobowo. Tym bardziej że wkrótce 
IG straciła siedzibę. Byliśmy na walizkach, więc 
priorytetem było pozyskanie nowego lokalu, 
w którym moglibyśmy się spotykać i pracować. 
Tak więc numer 20. — przygotowany jeszcze 
przez Rafała — był ostatnim, jaki wydaliśmy.

Druk programowy IG opublikowany pierwszego dnia jej działalności
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