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To zdjęcie
zrobiłem kiedyś podczas
spaceru po Nowym Porcie
— chyba przed jakimś seansem
w KinoPorcie. Czarny kot nie
ulega żarłocznemu nadmiarowi
symbolizowanemu przez
naszprejowaną na murze formę
à la czarna dziura. Leży
niewzruszenie. Ten kot to nie
ja. Ten kot to zwiastun,
przepowiednia mojego losu
— zatonięcia w masywie spraw,
oderwania od otoczenia,
zniknięcia za horyzontem
zdarzeń. Zniknąłem we wnętrzu
czarnej dziury, kot zapewne
dalej stoi (leży) na jej
straży. Z mojego punktu
widzenia jednak nie sposób go
już dostrzec.................

kot czarna dziura.jpg

Cześć! Przed laty w każdym numerze wydawanego co środę (złote lata prasy!) „Kaczora Donalda”
był wstępniak wpisany w ekran komputera. Wspominam o tym dlatego, że po pierwsze — piszę
wstępniak, po drugie — cały numer „DL” to w tym momencie zbiór komputerowych plików,
pliczków, folderów i zakładek na Facebooku, jak również stos notatek luźno zamiecionych
w apkę do pisania.

W pierwszych dwóch wersjach tekstu otwierającego „DL” starałem się usprawiedliwić,
wyjaśnić, dlaczego kolejny numer tak długo się nie ukazuje, oraz naświetlić napięty, wręcz
destrukcyjny związek pomiędzy codziennością a pisaniem. W tej wersji nie będę tego robić.
Zamiast tego omówię pokrótce metodę, którą przyjąłem w celu — wybaczcie wojenną metaforę
— ewakuacji tekstu spod ostrzału żywego życia.

Otóż sposobem na to, żeby mimo niesprzyjających warunków szesnasty nr „DL” jednak ukończyć
i wydać, jest rezygnacja z przyzwoitego opracowywania notatek. Trzeba zgodzić się, że jeżeli
zapiski (na tematy bieżące! — to ważne) miesiącami leżą w postaci zupy czy raczej, by
posłużyć się sformułowaniem z bliskiego memu sercu Manifestu neolingwistycznego, w postaci
„biegunki enterów”, to „mleko wykipiało, sztandar wyłopotał”. Będę zatem omawiał (niekiedy
cytował) kolejne pliki, pliczki, foldery oraz fiszki na mojej liście i jeżeli uda się z tego
utkać Czytelniczce jakiś sens, to świetnie. A jeżeli nie, to silva rerum pod wyłopotanym
sztandarem honorowo wmaszeruje do bibliotecznej krypty i może w przyszłości… tu chciałem dać
coś o zmartwychwstaniu, ale poczułem lekkie zażenowanie, więc skończę. Zapraszam do lektury.

Postscriptum. Bardzo możliwe, że w tym numerze znajdą się rzeczy, o których pisaliśmy
już w poprzednim numerze. Proszę o wybaczenie.

Postpostscriptum. Od wielu miesięcy nie chodzę na wystawy i wydarzenia, nie śledzę, co się
dzieje, i generalnie utraciłem orientację w trójmiejskim polu sztuki. Wspomniane żywe życie
wyselekcjonowało materiał do zrecenzowania za mnie.

Postpostpostscriptum (sierpień 2023). Jednakże…

…są dokumenty świadczące o tym, że gdzieś jednak chodzę.

Tytuł Wstępniak

PSzM = Piotr Szymon Mańczak

25.03.2023

Autor

Data

Тривога, біль, сум, відчай, плач, очікування…

Немає таких кольорів на землі, щоб передати цю трагедію. Біль всього тіла не
можливо описати. Життя в стані війни принесло великий неспокій в мій світ. Я
почав шукати способи поділитись цим з людьми. Пережити свою історію цих
подій. Образи війни почали творити в моїй уяві ці композиції.

Я відклав малювання ікон…

Немає в душі миру, щоб продовжувати сакральну творчість.

Tytuł Війна в Україні

Danylo Movchan

17.03.2022

Autor

Data

(odautorski komentarz do dzieła na pierwszej stronie)

(trzecia strona „Kaczora Donalda” ze wstępniakiem wpisanym w monitor komputera
„Kaczor Donald” 1994, nr 17/18 — wydanie świąteczne)
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źródło, polecam

kontynuacja str. 3

https://www.komiksydisneya.pl/2019/04/25-lat-kaczora-donalda-zota-era-1994.html

→



strona 3

* Źródło

** Nie mylić z Kombi! To jest swoją drogą piękna historia.
Cytat z Wikipedii:

„[W 2003 r.] Skawiński, Tkaczyk i Pluta utworzyli zespół pod nazwą
Kombii (początkowo stylizowane na KombII, bo — zgodnie z założeniami
muzyków — podwójne «i» zapisywane jak rzymska liczba II miało oznaczać
«Kombi 2»), w którym zabrakło Łosowskiego.W 2004 muzyk założył
zespół Łosowski, przemianowany w 2013 na Kombi Łosowski oraz w
latach 2014—2022 funkcjonujący jako Kombi (bez dopisku «Łosowski»).

Funkcjonowanie na polskim rynku muzycznym dwóch zespołów o
łudząco podobnych nazwach — Kombi i Kombii — spowodowało konflikt,
którego finał miał miejsce przed Trybunałem Sprawiedliwości Unii
Europejskiej. Temat konfliktu muzycy poruszyli także w swoich książkach
«Kombi. Słodkiego miłego życia. Prawdziwa Historia» […] i «Królowie życia
— Kombi, Skawalker, O.N.A. i Kombii, czyli 40 lat wzlotów i upadków na
scenie» […]”.

*** Alicja Domańska miała zresztą również wystawę w PGS — co
może zaskakiwać, choć z drugiej strony nie była to jedyna mogąca
zaskakiwać rzecz za rządów poprzedniego dyrektora tej galerii.

* Sam Radwan Siudmaka jednak ceni najwyżej, przeszukując bowiem
LinkedIn, znalazłem taki oto komenarz (pisownia oryginalna): „Zamiast
zaprosić Wojtka Siudmaka!! to jest wstyd! Mają ni genialnie ysza ego malarza
polskiego znanego na całym świecie….”. Była to reakcja na fakt, że I LO
w Wieluniu zorganizowało spotkanie z drem Tomaszem Rożkiem, fizykiem,
kierownikiem działu „Nauka i gospodarka” w tygodniku „Gość Niedzielny”.

** youtube.com/watch?v=6AzG2T77Bpc

*** dwutygodnik.com/artykul/9893-wampiryczny-rarytas.html

Moim największym żalem jest, że po ankiecie przeprowadzonej wśród znajomych
i publiczności jutubowego cyklu „Drabina sztuki” wydawanego przez Dom Sztuki GAK
zabrałem się za budowanie własnego kanału wideo pt. „Wernixy”, nagrałem kilka
wystaw i wywiadów, a potem… przedsięwzięcie mnie przerosło i większość materiału
wciąż czeka na zmontowanie. Na instagramowym profilu „Wernixów” czasem jednak
wrzucam jakieś zdjęcia z wycieczek po galeriach, jeżeli więc marzy się Czytelniczce
internetowa, bardziej bieżąca wersja „DL”, to @wernixy są jej swoistą namiastką.

Moim drugim w kolejności wielkim żalem jest to, że zabrakło mi dziennikarskiej

energii, aby solidnie opracować wystawę Grzegorza Skawińskiego, Łukasza Radwana
i Alicji Domańskiej pt. Niepodległość trójkątów, zorganizowaną w lipcu 2021 roku
z okazji 30-lecia galerii Glaza Expo Design. Ten tekst piszę w październiku
2023, a zatem grubo ponad dwa lata po wydarzeniu. I wciąż żałuję! Postaram się
zatem Czytelniczce pokrótce streścić, co w tym oglądanym z daleka (bo jedynie za
pośrednictwem Internetu) wydarzeniu mną tak wstrząsnęło.

Przede wszystkim, cóż to musiało być za otwarcie! Cytując trojmiasto.pl:

„Wernisaż trojga przyjaciół […] «To dla nas magiczna chwila» — mówiła właścicielka
galerii, Barbara Glaza. […] Wydaje się, że niewielka galeria wzdłuż najpopularniejszej ulicy
w gdańskim centrum miasta była tego popołudnia najweselszym i najgłośniejszym
miejscem w okolicy. Już z daleka można było dostrzec gości gromadzących się przy Glaza
Expo Design. Choć pogoda nie dopisywała, a deszcz lał się strumieniami, galeria państwa
Barbary i Tomasza Glazów wypełniła się po brzegi uśmiechniętymi gośćmi. Zaproszenie
przyjęli m.in. prezydent Sopotu, Jacek Karnowski, Ewa Adamska, kierownik referatu ds.
kultury Urzędu Miasta Gdańska, Hanna Zych-Cisoń, przewodnicząca sejmiku, Małgorzata
Chmiel, poseł na Sejm i Andrzej Stelmasiewicz, przewodniczący fundacji Wspólnota
Gdańska. […]

Atmosfera wernisażu była gorąca i to nie ze względu na niewielki metraż galerii, ale
emocje. […] Goście gratulowali państwu Glaza wejścia w czwartą dekadę prowadzenia
galerii i życzyli im kolejnych 30, «a nawet 130» lat działalności”*.

Ponadto, cóż to za skład artystyczny! Primo, Grzegorz Skawiński, lider zespołu

Kombii**. Secundo, Alicja Domańska***, malarka uczestnicząca w tak śmiałych

projektach jak np. teledysk grupy Dance Like Dynamite Człowiek stworzył sztukę.

Tytuł Żal

PSzMAutor

Tertio, Łukasz Radwan, dziennikarz kulturalny występujący w Dzień Dobry
TVN i publikujący we „Wprost” — piśmie o nakładach pozostających marzeniem
ściętej głowy nawet dla „Szumu” w czasach jego szczytowej popularności.

Szczerze mówiąc, to Radwan, po raz pierwszy pokazujący swoje prace
właśnie w ramach Niepodległości trójkątów, jest dla mnie najbardziej
fascynującą postacią z tych trojga. Wielbiciel surrealizmu; autor rozmów
z artystami publikowanych w cyklu #kloszArt na łamach lotniskowego medium
anywhere.pl (gazeta, a także wideo); człowiek, w którego notce biograficznej
czytamy, że „został nazwany «bulterierem polskiej sztuki», co jak twierdzi, jest dla
niego komplementem, bo porusza się «bez smyczy i kagańca»”. Przez kogo
został tak nazwany — nie wiadomo. Tajemnicą (przynajmniej dla mnie) są
również okoliczności narodzin jego bulterierskiej renomy — sam bowiem
o istnieniu Radwana dowiedziałem się właśnie dwa lata temu, przy okazji
wystawy w galerii Glaza. I żałuję, że nie wcześniej!

Gdybym bowiem trafił na #kloszArt wcześniej, być może nie czułbym się
tak intensywnie zmuszony do naigrywania się. Co mnie zmusza? Psychoaktywna
mieszanina profesjonalnej oprawy i osobliwego doboru artystów. Jest
w cyklu rozmowa z Wojciechem Siudmakiem, Tomaszem Sętowskim, Maciejem
Świeszewskim — OK, można nie lubić, może krindż, ale jednak są to artyści
powszechnie docenieni na rozmaitych polach. Siudmakiem np. inspiruje się
Denis Villeneuve, którego cenię — nie mogę zatem psioczyć*. Oprócz tego
mamy w cyklu teksty poświęcone Fridzie Kahlo, Goi, Tamarze Łempickiej.
Zdarzają się jednak i rozmowy z artystkami mniej doświadczonymi. W teorii
to dobrze, trzeba bowiem do elitarnych lóż wpuszczać czasem świeżą krew.
W praktyce jednak rozstrzał wydaje się zbyt duży. Na kloszartową scenę
wkraczają bowiem również np. Marina Shavlovskaya, działająca m.in.
w pracowniach w Krzywym Domku w Sopocie, Allen Mack czy Emily Igarashi.
Ta ostatnia to zresztą przypadek dość smutny — wydaje mi się, że robienie
medialnej otoczki wokół twórczości zupełnie początkującej przynosi
z reguły samym artystom więcej szkody niż pożytku. Zresztą sposób, w jaki
Radwan otwiera rozmowę zdradza nie do końca poważny stosunek prowadzącego
do rozmówczyni (choć może to być też wynik ogólnego lekkiego maczyzmu
„bulteriera”)**:

— A teraz moją bohaterką jest córka Olgi, przedstaw się…

— Emilia, bardzo mi miło.

— Emilia. A artystyczne pseudo?

— Igarashi.

— Igarashi. Coś z japońskiego?

░░░░░░░░░░░░░░

Innym pseudonimowym artystą w grupie mniej znanych gości Radwana jest

Allen Mack, członek grupy MZS (Młodzi Zdolni Seksowni), którym zresztą
Radwan poświęcił osobny tekst. Kim są? Chyba wyczerpująco nakreślił to

Aleksy Wójtowicz w opublikowanym przez „Dwutygodnik” tekście Wampiryczny
rarytas***.

I pewnie nie pastwiłbym się tak nad Radwanem, gdyby nie Mack i MZS
właśnie. Rozumiem, że gazeta dystrybuowana na lotnisku rządzi się swoimi
prawami i z pewnością jest biznesowy sens promować w niej sztukę łatwą,
kolorową, stereotypową. Zetknąłem się jednak z tym wszystkim w okresie
Dobrej Zmiany, w połowie 2021 r.; chwilę potem — ku mojemu wielkiemu

zdumieniu — do galerii w gdańskim ratuszu zawitała wystawa Krasnalsów.
W tym samym czasie na Instagramie zaczęły atakować mnie kampanie firmowane
przez tajemnicze byty o nazwie ToTuart, ToTu Agency, i jakieś inne ToTu
(tajemnicze, bo nie udało mi się ustalić, kto właściwie za tymi
inicjatywami stoi ani jaka jest ich tożsamość). NIE WIEM, czy to jest
powiązane (choć estetycznie jakby jest), ale wszystko złożyło się na
uczucie, że powiało czymś nieprzyjemnym.

Chciałbym jednak zakończyć czymś pozytywnym. Mimo że wszystko, co udało
mi się znaleźć na temat Niepodległości trójkątów, budziło we mnie
zażenowanie oraz że kompletnie nie czuję stylu publicystyki Łukasza
Radwana, to jednak przewodniki po WGW z jego udziałem, które w zeszłym
roku wypuściło ArtInfo, wyszły dość nieźle. Dobrze mieć jakąś przeciwwagę,

bo i ile można oglądać @solo.show. Ponadto chciałbym powiedzieć, że moje
jutubowe próby dziennikarstwa kulturalnego spaliły na panewce (patrz:
wyżej wspomniany naczelny żal), zatem mający kilkanaście lat medialnego
stażu Radwan zdecydowanie przewyższa mnie doświadczeniem i „wypornością”.
Sam też wielokroć wypuszczałem w świat materiał krindżowy. Może zatem po
prostu jako maluchowi łatwo mi podgryzać kostkę starszego kolegi.
Pozostawiam Czytelniczce do rozważenia.

░░░░░░░░░░░░░░

Żałuję, że nie widziałem Czwartej fali Macieja Śmietańskiego w hali
49A w dawnej Stoczni.

Żałuję, że nie przetestowałem apki towarzyszącej wystawie Powierzchnie

swobodne Moniki Reut w PGS w Sopocie.

Żałuję wystawy Niech poprzedza cię płomień w Gdańskiej Galerii
Fotografii — bo nie byłem, a chciałem być.

Żałuję, że nie widziałem Domu pająka Piotra Łakomego w Gdańskiej
Galerii Miejskiej.

Żałuję, że nie widziałem Déjà vu / Bon voyage Dominika Włodarka
w PGS w Sopocie.

Tytuł Żal

PSzMAutorNp. zaproszenie na spektakl Podchodzisz moją samotność Teatru Razem w reż.

Doroty Bielskiej, wystawiany na deskach Szekspirowskiego. To był fajny, choć
dramaturgicznie zbyt pocięty spektakl.

Bilet z Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, które odwiedziłem, żeby

zapoznać się z efektami przebudowy. Wyszło dobrze. No i była wystawa Nikifora,
też fajna.

Ulotka wystawy Julii Golachowskiej i Barbary Gryki Tożsamość składa się

z rzeczy małych w Galerii Labirynt i ulotka z programem tejże galerii — te
dokumenty to kompletna zmyłka, bowiem w Labiryncie nie byłem nigdy i nie wiem,
w jaki sposób wszedłem w posiadanie rzeczonych druków.

Zaproszenie na wystawę Marii Bor-Myśliborskiej w Wałbrzyskiej Galerii Sztuki
BWA — też nie byłem, ale przynajmniej pamiętam, skąd mam. Zaproszenie
otrzymałem od Justyny Michelle Kwiecińskiej, która zajmuje się m.in. zachowaniem
dziedzictwa rzeźb plenerowych Bor-Myśliborskiej w Wałbrzychu.

Ulotka z opisem słynnej pracy Michaela Craiga Martina An Oak Tree w języku
polskim, w formacie A3 — prawdopodobnie to tłumaczenie ulotki, która jest
integralną częścią oryginalnego dzieła. Nie pamiętam skąd to mam — wydaje mi się,
że z jakiejś wystawy u Rogulusa? Nie wiem. Zawarty w ulotce tekst jest jednakowoż
bliski memu sercu. A skoro już mowa o sercu i jego poruszeniach, to pora na dział
utraconych szans, czyli:

Tytuł Wstępniak / miscellanea

PSzM

1

2

Autor
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Tytuł Żal

PSzMAutor

Tytuł
Mikrorecenzje lokalne oraz mikrocenzje ogólnopolskie,
czyli mix działów „Mikrorecenzje” i „Prowincje prowincjom”
PSzMAutor

W tym dziale znów, ze względu na okoliczności opisane we wstępniaku, mieszać się
będzie krytyka relatywnie świeża ze wspomnieniami wystaw odległych oraz
mamrotaniem, że w teczce „rzeczy do zrecenzowania na łamach «DL»” znalazłem
jakieś ulotki czy notatki o wystawach, których po czasie nawet nie pamiętam.

I tak, we wspomnianej teczce znalazł się np. plik tekstów kuratorskich

z wystawy a wszystko co istnieje jest miłością Elżbiety Jabłońskiej w Galerii El
w Elblągu. Z samej wystawy pamiętam mniej więcej tyle, że była — natomiast godne
odnotowania jest, że strona tekstu na niebieskim papierze towarzyszyła prawie
każdej pracy i druczki te razem tworzą ładny pakiet.

W Galerii El była też wystawa studentów_ek kierunku Architektura Przestrzeni
Kulturowych Gdańskiej ASP (Krajobraz / Metamorfozy wyobraźni) i to była raczej
sucha lipa.

Migotliwość Jakuba Łącznego w Kolonii Artystów we Wrzeszczu. Ładne, nawet
fajne. [W archiwach „Wernixów” jest kilka ujęć z tej wystawy — może
kiedyś opublikujemy.]

Ultima Thule. Podróże po horyzont Joanny Concejo, Pawła Pawlaka
i Bartłomieja Ignaciuka w Ratuszu Staromiejskim (Nadbałtyckie Centrum
Kultury). Cóż, jeśli jest Concejo, to jest FAJNE przez wielkie „F”.

Podobnie z Theatrum Jerzego Nowosielskiego w Państwowej Galerii Sztuki
w Sopocie — gdy jest Nowosiel, to jest Ⓕ. Warto odnotować, że na wystawie

znalazły się rzadko pokazywane lalki i scenografia z widowiska Krzesiwo Hanny
Januszewskiej, prawdziwy smaczek.

Fotoklub. Współczesna i dawna fotografia z polskich kolekcji prywatnych
(zbiorowa) w PGS w Sopocie. Ciekawostka — gdy po półtora roku przeglądam

arkusiki z kuratorowanej przez Adama Mazura wystawy, widzę na liście prawie
wyłącznie znakomite nazwiska i myślę sobie, że musiało mi się podobać; że to
obiektywnie musiała być dobra wystawa, bo bogata w wysokiej jakości dzieła
i przygotowana przez rzetelnego kuratora. A jednak — niewiele z niej pamiętam!
Skoro zaś pokaz nie zadomowił się na dłużej ni w mózgu, ni w sercu, to czy mogła
to być prawdziwie dobra wystawa?

Zestaw wypoczynkowy Mateusza Pęka w Kolonii Artystów we Wrzeszczu. Warto
się zainteresować, choć osobiście mnie nie grzeje.

Not enough can be already too much / Too much is the minimum Sary Pankowskiej
tamże. Tak.

Wanderlust AnnyWitkowskiej tamże. Fajne.

Sztuka numeryczna ’23 (zbiorowa) w WL4 — Mlecznym Piotrze. Było
wszystko, czego można było się spodziewać po sztuce numerycznej:

� jakieś wydruki cyfrowe ciulowo przyklejone do ściany,
� małe rzeźbki z drukarki 3D,
� piksele,
� malowanki maszynowe, chyba pędzelkiem doczepionym do plotera,
� glicze,
� hologram-wirówka.
Modele 3D na ekranach nawet fajnie wyglądały. Ale najfajniejsza była projekcja

filmu Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz (1978, reż. Stanisław Bareja). Zdominowała całą
salę i przynajmniej śmiesznie było.

Widzenie peryferyjne Macieja Cholewy w Galerii Szarej w Warszawie. Fajnie
było poznać Cholewę.

Królestwo krótkiej chwili Róży Litwy w GGM. Raczej fajne.

Wolność: dialog nadziemny Krzysztofa Wodiczko w Teatrze Szekspirowskim.
Wodiczko wielkim artystą jest i basta. Nie będę wdawać się w dyskusję o wartości
jego pracy (która notabene formalnie bardzo przypominała realizację Normana Leto
z Narracji na Biskupiej Górce), bo uderzyło mnie co innego: środki zaangażowane
do pokazu gwiazdy. To była tylko dwukanałowa projekcja na dwóch balonach,
z dźwiękiem (jak zwykle nikt nie przewidział, że w Gdańsku wieje). Nieprosta
prezentacja, ale też bez przesady. Nie potrzeba było do tego całego FOHa na
dachu Teatru i kilkunastu kręcących się wokół pracy osób z obsługi, w tym jednej
operującej balonami. To się prawdopodobnie dało pokazać przy pomocy trzech osób.
No, ale cóż, Wodiczko = muskuł polskiej sztuki, więc miał obsługę VIP.

W pałacu luster Binah Marty Wawrzynowicz w Żaku. Fajne.

Bajki o śmierci_______ Katarzyny Podpory w Plamie GAK. Skórzane psy!

Fangor. Poza obraz w Pałacu Opatów. Nie zobaczyłem bo — nawet w dzień
powszedni wcześnie rano — była taaaaka kolejka.
Bez oglądania uznaję za sukces: rzadko której wystawie udaje się wzbudzić masowe
zainteresowanie dobrą sztuką.

Udało mi się zobaczyć za to wystawę Fangor w CSW Znaki Czasu w Toruniu
i była fajna.

Tamże (w Znakach Czasu) widziałem też jakąś wystawę grafiki (nie
mogę po niespełna roku ustalić, co to było); zanotowałem sobie, że „ok ale
w masie nie dziala za duzo krzyku”.

1+50 Seana Scully’ego tamże. 50/50.

Nobody’s fool Weroniki Wysockiej w Kolonii Artystów we Wrzeszczu. Nie
pamiętam dokładnie, jakie ta wystawa wywarła na mnie wrażenie — ale po dwóch
latach pamiętam, że była, a to już coś!

Painting’s not dead Mikołaja Harmozy w B90. Ciekawy tytuł w kontekście
tekstów opisujących WGW 2022 (plus minus zbieżnego z czasem wystawy

Harmozy). Marcin Stachowicz np. na łamach „Dwutygodnika” pisał:
„Nadreprezentacja malarstwa na tegorocznymWGW (i z tego, co czytam, na
wszystkich poprzednich oraz w ogóle w sektorze prywatnym) stawiała mnie w
pozycji pożytecznego idioty. Generalnie wszystko, co płaskie, kolorowe i
dekoracyjne, jakoś mi się podoba, bo przypomina o mojej własnej pustej ścianie i
możliwościach jej ubogacenia”*. (Samej wystawy albo nie widziałem, albo nie
pamiętam, że widziałem, co stawia mnie w pozycji typowego polskiego idioty,
który chętnie krytykuje to, o czym nie ma pojęcia).

░░░░░░░░░░░░░░

W Kasztelu w Szymbarku, oddziale Muzeum Dwory Karwacjanów
i Gładyszów w Gorlicach, widziałem trzy wystawy:

La Beaute De La Nature Franciszka Kafla. Mirek Śledź wpatrzony
w mikroskop.

Wystawa rysunku Marka Kretowicza. Fajne.

Pasteliści na bis — poplenerowa wystawa zbiorowa w oficynie Kasztelu.
Hmmm…

Ponadto, w okolicy:

Žena tisícich tvárí (Kobieta tysiąca twarzy) Ingrid Forišovej v Galérii
Poľsko-slovenského domu w Bardejowie. Ciekawostka. [Widoki z wystawy
możecie zobaczyć na instagramowym profilu @wernixy].

typologie / ziny / kolaże MonyWiśniewskiej w BWA w Kielcach. Byłem
w Kielcach w poniedziałek i, psiakrew, nie zobaczyłem wystawy, bo w
poniedziałki zamknięte. Ale udało mi się wejść do dawnego budynku BWA —
robotnicy zostawili otwarte i gdzieś poszli — więc ogólnie wizyta w BWA
w Kielcach była fajna, niezależnie od tego, jak wyszła interesująca mnie
wystawa.

kolejka na Fangora.jpg

Żałuję, że nie dotarłem na Enemy territory Mateusza Lenglinga w One Piece
Gallery / GlouGlou art & wine club.

Żałuję, że nie było mnie tam: „Zapraszamy serdecznie na wyjątkową wystawę
artystyczną, gdzie spotkają się twórczość Marty Myszak i Karola Wawrzyniaka! Ta
wyjątkowa wystawa jest nie tylko okazją do podziwiania niezwykłych dzieł sztuki, ale
również do zanurzenia się w atmosferze samej pracowni artystycznej. Przeżyj autentyczną
podróż przez proces twórczy, zobacz, jak powstają te magiczne kompozycje i jak artyści
dają wyraz swojej wrażliwości. Przyjdź i odkryj różnorodność stylów i tematów
poruszanych przez artystów. Od abstrakcji od ekspresji po delikatność, każde dzieło
opowiada swoją niepowtarzalną historię. Będziesz miał okazję poznać twórców
osobiście, porozmawiać z nimi o ich inspiracjach i wniknąć w ich artystyczną wizję.
Pracownia Marty Myszak i Karola Wawrzyniaka to magiczne miejsce, gdzie sztuka ożywa
i wita Cię swoją niepowtarzalną energią. Dołącz do nas na tej wyjątkowej wystawie
i pozwól, aby te dzieła sztuki dotknęły Twojej duszy, pobudziły wyobraźnię i dały nowe

spojrzenie na świat”. Cytat długi, ale chciałem uronić ani kropli z tego
nektaru.

Żałuję, że nie widziałem wystawy Jak coś się nie podoba, to się wyprowadź

w N22. Z opisu wystawy: „Jay Pop to absolwent najgorszej uczelni artystycznej w
Polsce, wydziału grafiki na ASP w Gdańsku. Wystawa grafik i rysunków odbędzie się
w Warszawie, gdzie obecnie rezyduje najgorszy prezydent w Polsce i najgorszy rząd,
oraz wiele najgorszych rzeczy w tym kraju można zobaczyć właśnie tam.
Zapraszamy!”. █

(c.d.)

* Źródło: https://www.dwutygodnik.com/artykul/10334-kamienicznicy.html
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Tarnoviana (zbiorowa) na dworcu PKP / BWA Tarnów. Super oprowadzanie,
super wsparcie dla lokalnych artystów ukraińskich, ale prace — generalnie
bieda z kolekcjo.

The Amazing Land of Quarks, Elephants and Pierogi (niejasne autorstwo)
w Pałacyku Strzeleckim / BWA Tarnów. Wystawa z fajnym potencjałem
eksportowym. Nie całkiem rozumiem, dlaczego pokazano ją w Tarnowie, a nie za
granicą.

W Muzeum Etnograficznym w Tarnowie widziałem dwie wystawy: Malarki
z Powiśla Dąbrowskiego oraz ekspozycję stałą Romowie. Historia i kultura.
Zatem, od ogółu do szczegółu: bardzo fajna przestrzeń, bardzo fajna
lokalizacja, fajna ambicja zbudowania nowoczesnej ekspozycji. Niestety to
ostatnie trochę nie wychodzi, ale podejrzewam, że nie z winy ekipy oddziału —
pewnie, jak zwykle, nie ma kasy. Na wystawie stałej fajnymi smaczkami były

prace współczesnych artystek takich jak Małgorzata Mirga-Tas, ale z drugiej
strony kripolska woskowa rzeźba Cygana trąciła nawet nie myszką, ile wręcz
Myszogrodem.

Malarki wypadły niestety dość szkolnie: wydruki na piance, antyramy… Ubaw
wzbudził „system” wystawienniczy w postaci jakichś prowizorycznych rurek pod
sufitem (stąd moje podejrzenie o skromnym budżecie instytucji). Mimo wszystko
wizyta w tarnowskim etno była bardzo fajna. Dofinansować, rozruszać, ożywić
i będzie pięknie śmigać!

Wizyta w Muzeum Nikifora w Krynicy (oddział Muzeum Okręgowego w
Nowym Sączu) była drogim doświadczeniem. Z drugiej strony, Krynica to taka
Krupówka, że w sumie OK. Wszystko fajnie, można się wzruszyć, tylko te
cholerne ziarniste pleksy!

To, co widzę, nie jest tym, co widzę Michała Stonawskiego w Bunkrze
Sztuki w Krakowie. Bardzo smaczne warsztatowo prace, choć wystawa była nie
całkiem spoista — luźno wiszące obrazy (takie jak np. cykl z drzwiami od
windy) nie bardzo pasowały do mimetycznej koncepcji całości. Jednak ogólnie Ⓕ.

Ćwiczenia z przesuwania się Dominiki Łabądź w BWA Zielona Góra. Nawet
fajne, chociaż wideo z warsztatów chwaścianych — lipa realizacyjna.

W oczach mi się tli od nowa Dominiki Gierszewskiej w GGM. Fajne.

We The Water / My Woda Wojciecha Radtke w Łaźni. Mimo naukowej otoczki
i towarzyszącego jej klimatu obiektywizmu widać było w wystawie niezdrową
chętkę, by publiczność zaszokować (abiektalne wydzieliny, „obnażanie
hipokryzji” itd.).

Czarne tło Maryny Mazur w Galerii Nowy Wiek Muzeum Ziemi Lubuskiej
w Zielonej Górze. Wybierając pomiędzy Maryną Mazur a Maryną Tomaszewską —
a dzięki zielonogórskiej wystawie twórczość obu skojarzyła mi
się — wolę Mazur.

Józef Gielniak (1932-1972) — Wirtuoz linorytu w Muzeum Ziemi Lubuskiej.
Wystawa najzupełniej poprawna, ale grafiki Gielniaka to cacuszko dla każdego,
kto kocha rysunek. Zatem Ⓕ.

Malarstwo Małgorzaty Stępniak w Muzeum Ziemi Lubuskiej, wystawa

Andrzeja Gordona (tamże) oraz Piękno jest kobietą Stanisława i Michała
Wysockich (tamże). PRAWDZIWY ODLOT. Na marginesie, jak pisze** „Gazeta
Lubuska”, odnosząc się do styczniowego wykładu poświęconego artyście, Gordon
był nazywany „malarzem z Gorzowa” — co wymownie świadczy zarówno o
osiągnięciach malarza, jak i o poziomie kultury Gorzowa Wielkopolskiego.
Zgubiliśmy gdzieś fotkę z wystawy, ale Czytelnik może z łatwością wygooglować
temat i zobaczyć na własne oczy ekspozycję Piękno jest kobietą. Las, las
rzeźb.

mother earth (zbiorowa) w BWA Wrocław. Nie zostało w głowie.

Outsiders. 2022 (zbiorowa) w galerii Layup (hala 94B w dawnej Stoczni).
Nie moje klimaty (niezależnie od artystycznej jakości, pisanie i malowanie po
murach i pociągach jest dla mnie równie aspołeczne jak rysowanie lakieru
samochodowego gwoździem, palenie śmietników i sranie na chodniki), ale robi
wrażenie. Swoją drogą ciekawe, że gdy już undergroundowa sztuka ulicy się
gdzieś przebĳe, to przebĳa się z rozmachem pachnącym furą hajsu. Ze skrajności
w skrajność. (Wyjaśniając: nie wiem, kto i za ile, ale wielka hala na stoczni,
do której ktoś wstawił kiludziesięciotonowy wagon SKM — to po prostu nie może
być tanie).

I na koniec mikrorecenzja autorstwa Natalii Dopkoskiej. Światekst Stanisława
Dróżdża w Muzeum Współczesnym Wrocław:

F A J

N I E

█

** https://gazetalubuska.pl/wyklad-o-malarzu-z-gorzowa-andrzeju-gordonie-i-
prezentacja-prac-w-muzeum-ziemi-lubuskiej/ar/c13-17198283
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ROM z etno tarnów.jpg

W poprzednim numerze przypisaliśmy duetowi Guella Art (Paulina Kowalska +
Tomasz Bubella) organizację wystaw w Lawendowej i w Machinie. To nieprawda.

Paulina Kowalska tak naprawdę nazywa się Guczalska i wraz z Bubellą
organizoawła wystawy w Lawendowej. Natomiast wystawy w Machinie to dzieło

Izabeli Rakowskiej i Radka Juchnowicza. Redakcja przeprasza za kiepski
risercz i pomyłkę. █

Mam wrażenie, że ostatnimi czasy gównoburze na Pudelku ASP
spiętrzyły się. Najświeższa dotyczyła dziaderskich materiałów

promocyjnych wystawy Romana Gajewskiego Emeryt. Największa
gównoburza zeszłego sezonu zaczęła się natomiast od postawionego
przez Mikę Black pytania: „Dlaczego przemocowi wykładowcy asp gda
są bezkarni?”. Szczerze mówiąc, to nie mam energii relacjonować ani
powyższych, ani innych wojenek. Przygotowałem dla was parę zrzutów
ekranu, które — wraz z innymi materiałami — umieściłem pod adresem
https://dyslok.pl/DL16/. Miłego oglądania. █

Jarosław Bartołowicz. 1958—2022

Aneta Szyłak. 1959—2023
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Mikro-, makro- itd.
recenzje...

(Podobny wajb jak w Muzeum Wina i Tortur w Zielonej Górze albo

w słynnym Muzem Pistacji w Gaziantep
w Turcji)



Tytuł Ogród zinologiczny

PSzMAutor

Niedawno znajoma zapytała mnie, co to właściwie są te ziny. No i tłumaczyłem,
że historycznie kontrkultura, trzeci obieg, że punk, kserówki, akcydensy
artystyczne, szablony, RISO renesans, tiru riru. Ale choć proweniencja zjawisk
zinologicznych była dość jasna, to współczesna definicja zina / zinowatości już
nie. Wszystko może być zinem. Wszystko jest zinem nazywane. Nie ma zgody co do
tego, co nim jest (czy infografiki nazwane zinami▘ to też ziny?). Kto zresztą
miałby decydować? Może nestor polskiej zinologii, Paweł Dunin-Wąsowicz, autor
znakomitej antologii Xerofeeria ▘▘? Jego publikacja z pewnością może
zaoferować pewne pojęcie, a przynajmniej poczucie, czym zinowatość jest.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że ziny bardzo się sprofesjonalizowały. Gdy
wymieniałem się z kolegami odbitymi „u taty na ksero”, był w tym specyficzny
posmak amatorszczyzny▘▘▘. Teraz za ziny biorą się wytrawni graficy, drukują
normalni drukarze, szyją introligatorzy z prawdziwego zdarzenia. Ale materialna
jakość tych druków — wynikająca m.in. z dostępności technologii — to jedno.
Drugie, ważniejsze, to poczucie, że ze wszystkimi tymi „targami zinów”,
zinfestami, być może niebawem nawet specjalnymi księgarniami zinowymi, zamiast
n-tego obiegu mamy raczej otwarty rynek zinowy.

Słowo „zin” pojawia się już nie tylko w tytułach samorobionych gazetek, ale
w nazwach imprez, miniwydawnictw, a nawet miejsc. Jest poznański Zinfest oraz
poznański Zinek (galeria), krakowski Zine Fest, warszawski DRUKUJ zinefest,
wrocławska Zinteka (inicjatywa wydawnicza)… wpiszcie w Instagram „zin”:
wyskakuje Zine Without a Crown, Chaos zin, Nocnik zin, Dipsheet zin, Absurd zin,
Dziwolągi zin, Mydło zin, Strych zine, klub zin, LIMBO magazine, dreszczyk zin,
Nostalgia zin, Niebinarny zin, Zin Ołbin… wpiszcie w Google „zinfest” i wyskoczą
zinfesty europejskie (Berlin, Glasgow), amerykańskie i kanadyjskie (Toronto,
Milawukee, Richmond, Watertaun, San Diego, Houston, Charlottesville, San
Francisco, abq Albuquerque, Secret Riso Club New York, Twin Cities ZineFest
w Minneapolis—Saint Paul), azjatyckie (Tauranga, Auckland, Wellington, Tokyo,
Queer ZineFest Singapore, Zohara Riso w Tel Awiwie)… mam wymieniać dalej?

Rzecz jasna „samodrukowanie” nie jest czymsś zarezerwowanym dla naszego
rejonu geograficznego, kręgu kulturowego, pokolenia itd. (choć oczywiście
są jakieś wyspy intensywności, np. szczególnie wiele zinfestów w Nowej
Zelandii). Nie dziwi mnie więc, że na całym świecie robi się ziny. Zwłaszcza że
najtańsza domowa drukarka kosztuje ok. 200 zł. Uderzająca natomiast jest
popularność tego zjawiska, mainstreamowość hasła „zin”. Skoro więc jest moda na
demokratyczne drukowanie, znaczenie słowa „zin” się rozszerza. Tym trudniej
wobec tego określić kryteria, którymi powinna kierować się osoba zainteresowana
badaniem zinologicznego ogrodu rozmaitości. Mamy ziny opatrzone ISSN, ziny
z ISBN i ziny bez żadnych numerów, namiarów, adresów, czasami bez stopki, bez
imion autorów, bez tekstu. Drukowane przez osoby fizyczne, przez NGOsy,
instytucje i firmy. Mamy dziwne, acz pretendujące do profesjonalnego wyglądu
gazety. U Wąsowicza istotnym elementem zinów wydawał się copyleft, czyli
kultura swobodnego kopiowania i dzielenia się treścią, rezygnacja z autorskich
roszczeń. Według innych kryterium rozpoznawczym jest brak numerów ISSN / ISBN,
świadczący o efemeryczności — taki druk w domyśle nie funkcjonuje w świecie
archiwalno-bibliotecznym▘▘▘▘. Dla innych cechami zina byłby ograniczony zasięg,
niski nakład, skromne zaplecze finansowe, charakterystyczna technologia
drukarska (często łączona z obróbką rękodzielniczą), artystyczna proweniencja.
To wszystko prawda; osobiście chciałbym zaproponować syntetyzującą te
ustalenia, subiektywno-obiektywną metodę.

W ogrodzie zinologicznym kierujmy się przede wszystkim ku peryferiom — to
element obiektywny, zawiera w sobie zasady związane z efemerycznością,
ograniczonym zasięgiem i zasobami. Odpowiada też na moralny postulat ochrony
lokalnego i szczególnie kruchego, podatnego na zapomnienie dziedzictwa. Nie
bójmy się jednak zatrzymać w dowolnym rejonie ogrodu — centralnym czy
pobrzeżnym — gdy naszą uwagę przykuje subiektywnie rozumiana osobliwość; coś,
czego odkrycie otwiera Czytelniczkę na nowy świat bądź wszechświatek. Drukarski
prześwit, peephole do jakiejś odmiennej wyobraźni czy środowiska.

Idąc tym tropem np. lokalny i artystyczny druk Za moich czasów będzie lepiej
wyprodukowany przez 100cznię (w partnerstwie m.in. z ECS) chwilę przed wyborami
parlamentarnymi 2024 i im poświęcony, gromadzący w sobie zachęty do głosowania
w postaci tekstów i prac graficznych znanych trójmiejskich projektantów_tek — to
dla mnie trochę mainstream. Nie ma w nim w gruncie rzeczy nic odkrywczego ani
w warstwie tematu, ani formy; rozeszło się to po wszystkich możliwych
pomorskich barach i knajpach i z pewnością przyniosło sporo pożytku (w środku

np. tekst Przemka Staronia), ale w sumie nie ma się czym ekscytować.
Przypomina ów druk ziny artystyczne (dużo grafik, format A5, na okładce szeroko
uśmiechnięte graficzne słoneczko — teraz jest moda na doklejone do wszystkiego
oczka i buzie). Z kolei zbiór pism skierowanych do dojrzałych czytelników —
Magazyn Seniora Ławeczka, Generacja. Magazyn Środowisk Osób Starszych oraz
Ogólnopolski Głos Seniora — to jest dopiero coś! Wszystkie wymienione przed chwilą
pisma wyglądają jak tysiąc innych pism z kiosku. Format +/- A4, kredowy papier,
kolorowa okładka i projekt graficzny o wątpliwej, ale atrakcyjnej dla
przeciętnego czytelnika estetyce. Jednak zdziwiłby się zaangażowany w budowę
lepszego społeczeństwa światek sztuki, zaglądając np. na 15. stronę
sierpniowego Głosu Seniora (nr 67/2023). Znajduje się tam stanowczy manifest
i postulaty, które jakoś rzadko słychać na demonstracjach: „Seniorzy zasługują na
równe traktowanie. STOP dyskryminacji językowej! STOP dyskryminacji cyfrowej! STOP
niewolnictwu IV piętra! STOP dyskryminacji ekonomicznej! STOP dyskryminacji
«toaletowej»!”.

Podobne uczucia budzą we mnie pisma i pisemka wydawane cyklicznie,
a poświęcone jakiemuś jednemu — wąskiemu — tematowi. Mamy np. legitną gazetę
Samorządowiec. Pismo społeczników Warmii i Mazur; mamy też druczek rozsyłany do
zarejestrowanych potencjalnych dawców szpiku pt. DKMS. Gazeta dobra (DKMS to
nazwa fundacji zajmującej się łączeniem dawców i biorców przeszczepu
pozwalającego zwalczać nowotwory krwi). Pismo DKMS jest co prawda bardzo
skromne (8 bibułowatych stron wydawanych raz na rok), ale to i tak imponujące
i ciekawe, że istnieje cykliczna broszura poświęcona wyłącznie ratowaniu
życia poprzez dobrowolne dawstwo komórek.

Dalej mamy osobliwości gazetowe — w dużym formacie, wydrukowane na
supercienkim papierze, bez szycia, ze składkami jedynie powkładanymi jedna
w drugą luźno, na modłę dawnych dzienników. Jest np. gazeta-fotograficzna.org
wydawana przez fundację unContemporary ze Śląska — pismo ambitne, np.

w numerze 12 (czerwiec 2023) można znaleźć rozmowę z Józefem Robakowskim,

foty Bownika, a także dyplom związanej z Gdańskiem Magdaleny Nowickiej.
Z drugiej strony (te same cechy gazetowe: cienki papier, matowy druk, duży
format, luźne arkusze itd.) mamy Kwas albo amok (?) — tytuł trudny do
ustalenia, bo pismo składa się z samych psychodelicznych kolaży. Z trudem
doszukałem się na jednej z grafik odsyłacza do podmiotu wydawniczego, a jest
nim Festiwal Fotografii Plener w Żorach. Konwencja rave’owego psychodelilolo
mnie osobiście bardzo męczy, ale doceniam bezinteresowność związaną z brakiem
czytelnej atrybucji.

Pozostając w sferze zinów okołofestiwalowych, mam w swojej kolekcji
również wydaną z okazji Narracji na Przeróbce Gazetę Dzieci (nr 6/2022).
Ciekawe przedsięwzięcie, ale chciałoby się mieć regularny dostęp do pisma
redagowanego przez małoletnich oraz żeby dzieci miały w procesie twórczym jak
największy udział. Bo jakoś nie wierzę, że wszystkie logotypy narracjowych
partnerów złożyli do druku paroletni redaktor prowadzący Oskar wraz
zastępczynią Karolinką — ale w sumie, kto wie? Tak czy inaczej, więcej gazet
robionych przez dzieci!

Gazeta Dzieci poświęcona jest Przeróbce. Warto przy tej okazji
wspomnieć o dwóch innych periodykach: Waszych Historiach po Oruńsku wydawanych
przez Stację Orunia GAK oraz Halo. Tu Wyspa, czyli pisemku tworzonemu przez
grupę podmiotów związanych z Wyspą Sobieszewską. Obydwie pozycje stanowią
ważny element procesu zachowywania i przypominania historii dzielnic, łapania
ulotnych szczegółów życia codziennego.

Codzienność jest też tematem zina Naprawa rzeczywistości (1/2023). Broszurka
mieści w sobie prace autorstwa studentów_tek Maćka Salamona — obrazki
z różnych stron Gdańska, przedstawiające architekturę poprawioną (ale tylko
na wizualizacji) przez młodych artystów.

Na tym samym wydziale (Rzeźby i Intermediów) w 2022 r. pojawił się inny

studencki zin — Night vision Aleksandry Żuk. Fotoksiążeczka firmowana jest
przez Pracownię Fotografii Dokumentalnej prowadzoną przez Leszka Krutulskiego
i Lucynę Kolendo. To czarno-biały zapis nocnej podróży, fajny mniej więcej do
połowy, czyli do momentu gdy na zdjęciach pojawia się pierwsze piwo. Potem
zaczyna niestety przypominać inne fotoziny, w których narracja zbudowana jest
na relacji z letnich peregrynacji po lasach, łąkach, imprezach i ogniskach
(takie jak np. @dwa00zera).

W kontekście zinów artystycznych należy wymienić też fakt, że „narodziła się
nowa świecka tradycja. W letnim słońcu i wielkim entuzjazmie”. To cytat z
pierwszego numeru Nowej Świeckiej Tradycji zatytułowanego „pełnia architektury”.
Kolejne dwa numery ukazały się pod hasłami „GNIEW — czyli porzuć pomysł, że
kiedykolwiek się uspokoję” oraz „samostanowienie”. To krótkie zbiory czarno-
-białych grafik, ilustracji i tekstów na bardzo przyjemnym papierze. Za

inicjatywą stoją Ida Derczyńska i Marianna Krajewska.
W swojej kolekcji mam też prawdziwą perłę, którą może trudno skojarzyć

z zinem, bo to gruba na kilkadziesiąt stron książka wydrukowana na kredowym

papierze: monograficzny katalog Włodzimierza Serkowskiego. Za jego
zinowatością przemawia fakt, że publikacja jest białym krukiem. Powstała dla
rodziny i znajomych zmarłego artysty, a przygotowała ją jego córka,

Katarzyna Oliwia Serkowska. Jest bardzo piękna i dlatego ją mam.

Od czasu ostatniego wydania „DL” udało mi się uzupełnić biblioteczkę
zinową o wiele pozycji i mógłbym jeszcze sporo wymieniać. Myślę jednak, że
warto zostawić coś na potem. Z tego względu, zmierzając ku końcowi, wspomnę
jeszcze że:

� @strych.zin mnie zainteresował, ale niestety mi nie odpisał;

� chciałem obejrzeć wystawę typologie / ziny / kolaże w BWA w Kielcach,
ale byłem w Kielcach tylko jeden dzień i akurat w poniedziałek, gdy BWA
zamknięte;

� zamówiłem jakiegoś zina towarzyszącego kasecie z muzyką przez Instagram;
kasety nie chciałem, konwersacja gdzieś mi się zapodziała i teraz
nawet nie pamiętam, co to był za tytuł;

� podobnie zresztą z zinowatymi do kwadratu kserówkami jakiejś
grupy punkowej, która chciała w zeszłym roku coś grać w GAK-u; było
i przepadło w odmętach instagramowych wątków;

� nie udało mi się zdobyć 10. numeru MURF/MURW z rysunkami

Beati Jolandy Niesytej;
� nie udało mi się też zdobyć gazetki Nobody’s Perfect Magazine

(2022) Jacka Staniszewskiego;
� sukcesik za to jest taki, że trzy lata po wydaniu ZA*zina przez

ZA*grupę, w końcu wziąłem sobie z IKM-u papierowe wydanie;
� kolejnym sukcesikiem jest, że kupiłem sobie zina wydanego przez

prawdziwie oddolną miejscówkę gdańską o nazwie Garaż130; publikacja
zresztą została wzięta pod wydawnicze skrzydła przez Papier W Dole;

� mam też broszurkę Czego potrzebują nastolatki. Krótki poradnik dla osób
pracujących z młodzieżą wydaną przez fundację Fala Nowej Kultury
w ramach projektu Spójrz na siebie;

� pewnego dnia we Wrocławiu Olga Lewandowska zapytała mnie „Hej,
czy chciałbyś obejrzeć zina mimo tego, że jest tak popularny?”, po czym
pokazała mi Caged birds; możecie o tym zinku posłuchać w Radio
Wrocław, a więcej tekstów Olgi przeczytać w dziale „Cytaciki
i powiedzonka”;

� a gdy byłem w BWA w Zielonej Górze, gdzieś mignął mi jakiś
druczek związany z Festiwalem Klan Machaliców i Przyjaciele; temat
fundacyj i festiwali imienia XXX chciałbym kiedyś rozwinąć i o nim
pamiętać, więc zachowuję to wspomnienie na przyszłość.

Koniec. C.d.n. █
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▘ securityzines.com

▘▘ fundacjachmura.pl/xerofeeria/

▘▘▘ Pamiętam np., że mojego komiksu o Zenku Terroryście ojciec poproszony
o ksero nie kopiował dwustronnie — żeby więc zrobić nadający się do czytania
zeszyt, musiałem sklejać ze sobą kartki. Dla kontrastu, na stronie należącej do
ASP w Gdańsku Zbrojowni Sztuki również mamy dział zinowy:

zbrojowniasztuki.pl/publikacje/czasopisma/ziny

a w nim publikacje przygotowane przez dobrej klasy artystów_tki, np.

Magdalenę Kirklewską czy Verę King. W chwili przygotowywania tego numeru
„DL” w dziale mieszczą się dwa tytuły: sześć wydań SSD. System Sztuki i Designu.
ZIN felietonowy oraz tyleż samo edycji Ważne, czyli serii promującej twórczość
absolwentów_ek Akademii.

▘▘▘▘ W teorii, bowiem egzemplarz obowiązkowy publikacji z nadanym numerem
może nigdy nie zostać wysłany do biblioteki; z kolei publikacja bez numerów
może zostać wysłana i zostanie zarchiwizowana w dziale dokumentów życia
społecznego.

https://www.papierwdole.com.pl/publikacje/garaz-130
https://www.radiowroclaw.pl/articles/view/124535/Sztuka-w-RWK-44-2022
https://securityzines.com/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://www.zbrojowniasztuki.pl/publikacje/czasopisma/ziny
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
https://fundacjachmura.pl/xerofeeria/
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Od ostatniego numeru na artystycznej mapie Trójmiasta sporo się
pozmieniało i pewnie nie będę w stanie wszystkich zmian dokładnie
opisać. A zatem, co udało mi się odnotować:

Główne Miasto

� IKM przeniósł się do nowej siedziby. Było hucznie, ale na
otwarcie Kunsztu Wodnego nie poszedłem, bo nie lubię takich
megaspendów. Niemniej jednak cieszę się ze zmiany miejsca Instytutu.

� Otwarto Dom Browarnika przy ul. Rycerskiej.

� GGM wprowadził bilety. Czy GGM honoruje darmowe wejścia
na legitymację prasową? Dam znać w kolejnym numerze „DL”.

� Pojawiło się miejsce o nazwie Niewidzialny Gdańsk.
Warto sprawdzić!

� Miejsce Galerii Jackiewicz przy Mariackiej zajęła
Eklerownia (gastronomia). Słodycze nie wygoniły jednak wystaw
całkowicie, wciąż od czasu do czasu odbywają się wernisaże. Ostatnio

np. Ogrody miejskie Sofii Jackiewicz.
� Galerię Pawlacz zalało dwukrotnie, więc wyniosła się na

Orunię i przemianowała na Error.
� W kwietniu 2022 r. przed ASP zmaterializowała się

Efemeryczna Niechcący Galeria — Śmietnik, czyli kontener do
którego Akademia wyrzuca prace studentek:

Napisałbym „porzucone prace”, ale z doświadczenia wiem, że prace
na ASP potrafią wylądować w śmieciach nawet gdy ich nie porzucasz…

� A tak poza tym, to tu jest fotka z urodzin Pracowni
Artystycznej PA3:

[W sumie śmieszne, bo to jest fota z drugich urodzin, a w chwili,
gdy przygotowuję „DL” do druku, zbliżają się już trzecie.]

Stocznia:

� Zniknęła galeria 84B. Reaktywował się Layup, który
zresztą brał udział w drugiej edycji rajdu UNDERGDAŃSK.

� Obok WL4 — Mlecznego Piotra pojawiła się Galeria
W Ruchu, czyli „pionierski koncept artystyczny na mapie Gdańska.
Stworzony z byłego kiosku RUCH”. Stojący za inicjatywą Przemysław
Łopaciński słusznie zauważył, że pionierskość tego konceptu dotyczy
raczej tylko Gdańska, bo idea galerii w kiosku zmaterializowała się
np. we Wrocławiu jako Złoty Kiosk i Nowy Złoty. Natomiast nieco
szersza idea miejsca sztuki w architekturze drobnohandlowej: jako
gdyńska Halo Kultura czy umieszczone m.in. na warszawskim bazarku
Groszowe Sprawy.

Wrzeszcz (chyba):

Ciekawy twór będący połączeniem prywatnego z publicznym:
Pomorski Inkubator Kultury (PIK), czyli (wg opisu ze strony
internetowej) „ośrodek artystyczny, który powstał z inicjatywy
artystycznego środowiska pozarządowego, wspartego przez marszałka
województwa pomorskiego Mieczysława Struka oraz Port Lotniczy Gdańsk
im. Lecha Wałęsy”. Projekt jest realizowany przez Teatr Znak. Tu coś
do obejrzenia.

PIK oprócz programu rezydencyjnego organizuje również stypendia
i wyjazdy, np. do włoskiej Pietrasanty. Pachnie prestiżem.

Orunia:

„Powiem ci co chcesz, dawaj sztukę i mnie bierz” głosi napis przy
ul. Małomiejskiej. A tak poza tym to odremontowano Ratusz
Oruński, a Dom Sąsiedzki Gościnna Przystań ma
nowiutką siedzibę nieopodal Stacji Orunia GAK.

Sopot:

ARTspot (na FB jako ART spot, ze spacją). Tu cytat z FB:
„Zapraszam na WIELKIE OTWARCIE galerii ARTspot w Sopocie w najbliższy
piątek 15 września [2023 r.] o godz. 19.00, aleja Niepodległości 733 B.
Galeria mieści się w budynku po drukarni w głębi podwórza, podążajcie
szlakiem baloników i szyldu ARTSpot oraz studia Casa de Kobido”.
Wielkie otwarcie jest chyba powrotem, bo na stronie ARTspotu można

znaleźć np. informację o wernisażu malarstwa Tomasza Lubaszki,
pochodzącą z 2019 r.

Przestrzenie wirtualne:

Dostałem na Facebooku od Jana Waltera (jedna z osób stojących za
Festiwalem Spokój) zaproszenie do polubienia strony o nazwie CWE.L
Galeria. Niestety wygląda na to, że CWE.L zawinął się równie
szybko, jak się przypałętał i teraz nie sposób na jego temat niczego
w Internecie wyszukać.

Patryk Różycki po wielu latach art-exhibicjonizmu założył nowe
konto na Instagramie — prywatne, którego treść dostępna jest tylko
dla wybranych znajomych. Opisuje je tak: „Moje prywatne życie. Marzy
mi się uciec, odzyskać prywatność, być sobie bez zobowiązań. Może to też
jakieś poważne, nie wiem…”. Życzę Patrykowi powodzenia i żeby nie
skończyło się (albo żeby się skończyło, nie wiem) tak jak w HBO:

…czyli że niby jesteśmy najnormalniejsi z normalnych, ale przy
okazji wyjątkowo piękni, dobrze zbudowani, mieszkający w willi itd.
Może być też tak, jak w przypadku magazynu Zwykłe Życie, czyli pisma
„o prostym życiu wśród ludzi, miejsc i rzeczy”. Ktoś kiedyś
powiedział, że „simplicity costs”, więc nie dziwi, że Zwykłe Życie
pisze o dizajnie i różnych drogich rzeczach niedostępnych dla wielu
zwykłych ludzi. Tak więc, kończąc, oby Patryk odzyskał prywatność
bez żadnego „ale”!

░░░░░░░░░░░░░░

Na koniec mała wzmianka nie tyle z dzielnic Trójmiasta, ile
z dzielnic Krakowa (w tym numerze „DL” nie ma działu „Prowincje
prowincjom”, więc zamieszczam tu): w 2022 r. wystartowała galeria

SN2022A. Wspominam o niej, bo jej twórcy — Sławomir Bobola
i Magdalena Tryba — najwyraźniej lubią pisać, a my z kolei lubimy,
gdy ktoś o sztuce pisać lubi. Zatem polecamy uwadze Czytelniczki.

Tytuł Z życia dzielni

PSzMAutor

śmietnik historii sztuki.jpg

pa3.jpg

ul.małomiejska.jpg

najnormalniejsi z HBO.jpg

Przestrzeń wydawnicza:

Pojawiło się Słowo. Pomorski Magazyn Artystyczny. W lutym 2023, podczas premiery

drugiego numeru pisma, Tadeusz Dąbrowski pytał redaktora naczelnego Wojciecha
Fułka o genezę pisma: „Skąd ten szalony pomysł i skąd wiara, że tym razem się uda?”.
Wojciech Fułek odpowiadał i dzielił się uwagami o zawartości i estetyce pisma: „[…]
forma jest właśnie taka, co moim zdaniem, w dzisiejszych czasach jest raczej plusem niż
minusem, bo kolor nas atakuje zewsząd.Więc również grafiki są czarno-białe, a w tym
drugim numerze bohaterem graficznym jest profesorMaciej Świeszewski, jeden
z wybitniejszych twórców pomorskich, a na pewno najwybitniejszy, moim zdaniem, rysownik
współczesny”. Na łamach Słowa ukazał się również wywiad Waldemara Chylińskiego
z Andrzejem Stelmasiewiczem, czyli — jak pisze autor wywiadu na swoim FB —
„człowiekiem niebanalnym, by nie powiedzieć cudownie szalonym”. Życzymy, aby
cudownego szaleństwa ekipie Słowa nie zabrakło, czekamy na kolejne numery. █

Tytuł Z życia dzielni

PSzMAutor

1 2

(c.d.)

Tytuł
Cytaciki
i powiedzonka
różne osobyAutor_ka

„Jakiej drużynie kibicują mikole? Drużynie konduktorskiej”

—— Natalia Dopkoska

„Dzielenie się ciepłem, wodą i miłością.”

—— grupa robocza ds. przeciwdziałania nadprodukcji
█

„Jeśli mógłbyś być motylem, to
w którym kraju?”

—— Szymon Pańczyk

Cytaty zebrane podczas spotkań
Muzealnego Think-tanku (2022):

„Międzyinstytucjonalna owulacja!”

—— Berenika Nikodemska
„Keczup — pomidorowa na zimno.”

—— Olga Lewandowska
„…usłana tak różami, jak
i fakapami…”

—— Berenika Nikodemska
„Nie pracuję w Dziale Edukacji
Artystów.”

—— Bartosz Rief
„Eko nad ego.”

—— Agata Połeć

Cytat z HBO Max: „Marianne i Connell są tacy jak ty. Normalni ludzie z normalnym
życiem, normalnymi zainteresowaniami i normalnymi problemami. Poznaj ich
w naszej galerii. Być może zaangażujesz się w ich życie bardziej, niż myślisz.” LOL.

Postpostpostpostpostscriptum. Pod koniec 2024, gdy kończymy ten numer,
PA3 ogłosiło koniec swojej działalności na Żabim Kruku.



Tytuł PGS, czyli outsourcing idei

Maksymilian Wroniszewski

Tekst o wydarzeniach z 2021 r., pisany w 2022, przekazany do składu w 2023, drukowany w 2024

Autor

Data

Ze stron „Polityki” kokieteryjnie spogląda na mnie Zygmunt Chajzer.
Ciemnogranatowy garnitur, biała koszula, lekko połyskliwy krawat w stalowo-
-jasnoniebieskie prążki, poszetka w nieco innym odcieniu jasnego niebieskiego,
tym razem w kropki — białe i czarne. I kamizelka. Żółta, poprzecinana czerwono-
-niebieską kratą. Taka „awangardowa”. Wystarczy zrzucić marynarkę, by roztoczyć
czar bohemy. Ale Pan Zygmunt marynarki nie zdejmuje. Człowiek sukcesu musi
panować nad emocjami, umieć powściągnąć artystowską chuć. Dosięga mnie wzrokiem
zza stylowych okularów, a jego skrzyżowane ręce — tak, znamy tę pozę
z korpofotek — niezaprzeczalnie świadczą o sile charakteru i „determinacji
w dążeniu do celu”. Nasz bohater ma dla nas ważną wiadomość: „Zainwestuj
w sztukę!”.

Zygmuntów Chajzerów jest w zasadzie dwóch. Jeden stoi na tle Szturmu artylerii
konnej Jerzego Kossaka, drugi ma obok siebie Akt we wnętrzu Jerzego
Nowosielskiego. Z ostatniej strony innego numeru „Polityki” patrzy na mnie
trzeci Zygmunt Chajzer. W tym samym stroju, lekko uśmiechnięty, z obrazem Fałata
za plecami. Dostajemy do niego taki opis: „SZCZEGÓLNIE POLECAMY / Wysokiej klasy
muzealnej obraz Juliana Fałata; publikowany i wystawiany”. Publikowany obraz!
Oprócz tego, że rytm i styl tego komunikatu zdradzają inspirację poetyką
jadłospisu, słychać w nim coś z gazetowych ogłoszeń, jakie można było znaleźć
w prasie międzywojnia. Przynajmniej ja tak to słyszę. Dodajmy, że reklamy
z Panem Zygmuntem zamieszcza regularnie w „Polityce” Warszawski Dom Aukcyjny.

Wbrew pozorom pierwsza z reklam jest bardziej niefortunna niż ta okraszona
opisem z bĳącym po oczach średnikiem. Bo co łączy batalistyczny pejzażyk Kossaka
z geometryzującą figuracją Nowosielskiego? Niewiele. Ale tak chyba miało być.
Zygmunt Chajzer miał zareklamować dom aukcyjny tak, jak się reklamuje sklep
wielkopowierzchniowy. A w tym drugim można przecież dostać i nawóz do dracen,
i śmietanę kremówkę. Coś jednak się tej logice wymyka — wizerunek Chajzera nie
jest tu tylko wizualną nakładką na produkt (jak twarz Maryli Rodowicz zdobiąca
swego czasu produkty marki Gellwe — od kisielu po sodę oczyszczoną). Pan Zygmunt
zmienia pozy, stoi przy różnych obrazach — siłą rzeczy wchodzi w rolę
kolekcjonera. Oto człowiek, który wie, czego chce. A chce sztuki. I prezentuje
nam swoją kolekcję albo raczej kolekcję, którą sami możemy stworzyć. Fakt,
że w pierwszej reklamie stoi obok dwóch obrazów pochodzących z zupełnie różnych
światów, chyba nie najlepiej o tej domniemanej kolekcji świadczy. Ale to też
sygnał: ogranicza cię tylko wyobraźnia i zasobność portfela.

Na szczęście nie wszyscy kolekcjonerzy zbierają, co popadnie. Werner Jerke na
przykład „po typowym dla początkujących kolekcjonerów błędzie młodości,
polegającym na łapczywym zbieraniu wszystkiego, […] znalazł wyrazisty i ciekawy
motyw przewodni […]. Otóż gromadzi dzieła (głównie obrazy) wpisujące się
w szeroko rozumiany nurt buntu, niezgody, marzenia o wolności”. Tak pisze o nim
Piotr Sarzyński. Jerke, niemiecki okulista, który założył w Recklinghausen
prywatne muzeum sztuki polskiej, pokazał część swojej kolekcji na wystawie ***Ku
wolności. Polska sztuka XX i XXI wieku, którą do połowy listopada [2021 roku —
przyp. red.] można było oglądać w sopockiej PGS. W programie tej galerii
zazwyczaj znaleźć można coś lokalnego, coś współczesnego, czasem zagranicę, coś
na korytarzu i jakąś prywatną lub publiczną kolekcję★. Nie jest tylko winą
pandemii, że PGS od dłuższego czasu prezentuje zbiory prywatnych kolekcjonerów
czy fragmenty ekspozycji muzealnych. To nie trudności z transportem dzieł
z różnych źródeł, jakie wywołały pandemiczne obostrzenia, ale programowa
rezygnacja z próby inicjowania dyskusji na jakikolwiek temat zdaje się stać za
coraz dotkliwiej odczuwalną inercją sopockiej galerii. O kolekcjach muzealnych
można jeszcze podyskutować, zastanowić się, dlaczego dobrane zostały tak, a nie
inaczej, wskazać na przemilczenia i nadreprezentacje dzieł konkretnych artystów.
I wyciągnąć z tego wnioski, ergo: czegoś się dowiedzieć. Kolekcje prywatne można
co najwyżej popodziwiać. Jeśli uda się z nich skroić składną wystawę, to dobrze,
i one wówczas mówią nam coś same przez się. Jeśli jednak kolekcja okazuje się
słaba, wybiórcza albo niereprezentatywna — cóż, gest kolekcjonera jest gestem
prywatnym, o prywatnych wyborach może i się dyskutuje, ale czy jest po co
strzępić język?

PGS, dawno temu jedna z galerii żywo współtworzących obraz współczesnej
polskiej sztuki, dziś ze swoimi pokazami kolekcji plasuje się gdzieś pomiędzy
filią muzeum a przedstawicielstwem handlowym. Oczywiście — powie ktoś, że to
„oferta” w sam raz na imprezowo-cukierkową lokalizację, odpowiednia i dla
kuracjuszy domu zdrojowego, i szkolnej wycieczki, i lajfstajlowych influenserek
z instagrama. Nie szukając daleko — Adam Mazur w „Roczniku Sopockim” pisze tak
oto: „Tylko w PGS na wernisażach można było spotkać prawicowe krytyczki,
profesorów malarstwa, feministyczne artystki, będących na marginesie
performerów, kolekcjonerów milionerów i sprekaryzowane kuratorki”. Wspaniale,
w supermarkecie też mĳamy grabarzy, urzędniczki i drobnych złodziejaszków, tyle
że z tych spotkań nic nie wynika. Kto wie, czy na PGS-ie nie ciąży zresztą jakiś
genius loci, wszak w budynku, w którym znajduje się galeria, pierwotnie miał się
mieścić dom handlowy.

Nawet jeśli pokazy kolekcji prezentowane w PGS układają się niekiedy w spójną
i interesującą całość (by wspomnieć choćby wystawę Gry. Prace z kolekcji Galerii
Starmach z 2019 roku), to sama galeria jest jak Zygmunt Chajzer z pierwszej
reklamy — prezentuje wszystkiego po trochu, choć nie wiadomo dlaczego. A że jest
galerią impresaryjną, zrzuca ciężar myślenia na innych. Nawet Sarzyński, rok
w rok umieszczający PGS wysoko w autorskim rankingu galerii, uznał, że
przydałoby się jej „nieco silniejsze branie za bary z życiem”. PGS tymczasem
uprawia outsourcing idei.

W ubiegłym roku jednym z podwykonawców galerii okazał się Jerke, który
przywiózł do Sopotu głównie obrazy. O wolności i buncie opowiadać miały przede
wszystkim prace malarzy Gruppy (pokazano też film The Power of Art o tej ponoć
niedocenionej formacji), a także Luxusu, Łodzi Kaliskiej, Truszkowskiego,
Dwurnika, Tarasewicza, Dowgiałły. A z młodszych: Sasnala, Bujnowskiego,
Maciejowskiego, Radka Szlagi, Zbigniewa Rogalskiego i Agaty Bogackiej. Może
i pokaz Jerkego był całkiem całkiem, może to i owo problematyzował, a jeśli nie
do końca, to trudno mieć pretensje do kolekcjonera, że lubi obrazy. I że lubi
te, a nie inne. Ale już fakt, że PGS bez cienia pomyślunku pakuje do sali na
parterze akurat taki zestaw prac, ostatecznie przesądza o staczaniu się tej

instytucji do poziomu turystycznej atrakcji. I na nic tu usprawiedliwienia
w rodzaju „to nie my, to kolekcjoner”, „my tylko wykonujemy rozkazy”, „jego
się spytaj”. PGS nie chce, a pewnie też nie widzi potrzeby i nie potrafi
zainicjować — jak to się mówi — krytycznej dyskusji. Ani opowiedzieć
historii o sobie samej.

Tak się złożyło, że na wystawie ***Ku wolności nie pokazano żadnej
trójmiejskiej pracy. Nie wypowiadam się z pozycji obrońcy trójmiejskiego
parytetu, jednak to wprost niewiarygodne, że w galerii, w której w 1986 roku
odbyła się słynna Ekspresja lat 80-tych, a na początku następnej dekady
miały miejsce wystawy uznawane czasem za zapowiadające nurt sztuki
krytycznej, gdańszczan zabrakło. A przecież i nowa ekspresja, i sztuka
krytyczna miały w Gdańsku silne zaplecze, obie też z całą pewnością można
otagować hasłami „wolność”, „bunt”, „niezgoda”. Jerke zaprezentował kolekcję
tuzów malarstwa lat 80., nieprzykościelnych (albo przykościelnych
okazjonalnie) ówczesnych ekspresjonistów, następnie ominął całe lata 90.
i przeszedł do prac z początków XXI wieku, etykietowanych czasem jako
popbanalistyczne. To, że pominął sztukę krytyczną — rozumiem. To inna bajka.
Ale nieobecność gdańskiej nowej ekspresji nie tylko mówi coś o wyborach
estetycznych kolekcjonera, ale też każe przypomnieć pewien wątek historii
PGS, którego sama PGS przypominać nie chce i chyba nie umie.

Otóż gdańska nowa ekspresja stała nie malarstwem, lecz rzeźbą (i grafiką,
ale to inna historia). Sam inicjator Ekspresji, Ryszard Ziarkiewicz, zanim
jeszcze zaczął pracować w ówczesnym BWA w Sopocie, wykładał na gdańskiej
PWSSP, gdzie zetknął się z młodymi, przekornymi wobec tradycji akademii
rzeźbiarzami — Grzegorzem Klamanem, Kazimierzem Kowalczykiem, Eugeniuszem
Szczudłą i innymi. Można przypuszczać, że to właśnie ich rzeźbiarskie
i przestrzenne realizacje miały wpływ na poszukiwania, jakie przedsięwziął
Ziarkiewicz, chcąc wyselekcjonować prace na Ekspresję lat 80-tych — jedną
z najbardziej znanych, najbardziej znaczących i najbardziej
zmitologizowanych wystaw lat 80. Objazd po Polsce zaowocował tym,
że w Sopocie pokazano głównie malarstwo, które zresztą bardzo szybko weszło
do galeryjnego i komercyjnego mainstreamu. Z książki Jakuba Banasiaka
Proteuszowe czasy wiemy, że Ziarkiewicz, idąc za ciosem, w 1987 miał zamiar
zorganizować jeszcze wystawę Rzeźba lat 80-tych, na której planował pokazać
ekspresjonistyczną rzeźbę ostatniego pięciolecia. Możemy się domyślać,
że gdańszczanie odegraliby na niej znaczące role. Konflikty w lokalnym
środowisku sprawiły jednak, że Ziarkiewicza zwolniono. Wkrótce potem zaczął
pojawiać się na Wyspie Spichrzów, gdzie na przełomie roku 1986 i 1987
w spartańskim entourage’u funkcjonowała galeria Baraki. Odbyły się tam bodaj
trzy pokazy, wśród nich wystawa młodych malarzy gdańskiej PWSSP i łączony
pokaz obrazów Ziarkiewicza, rzeźb Klamana i instalacji Jacka
Staniszewskiego. Być może więc jednym z powodów, dla którego ejtisowa nowa
ekspresja została zapamiętana przede wszystkim jako zjawisko malarskie,
a nie rzeźbiarskie był fakt, że w BWA Sopot nie doszło do realizacji Rzeźby
lat 80-tych.

Rzecz jasna Werner Jerke kolekcjonuje obrazy, a nie rzeźby, najpewniej
dlatego, że je lubi, jednak pokaz jego kolekcji mógł posłużyć za impuls do
dyskusji o tym, czym nie stała się nowa ekspresja, choć mogła. W idealnym
świecie byłoby więc tak: PGS pokazuje wystawę uznanego kolekcjonera
z Niemiec, a przy okazji robi mały aneks — może wyciąga coś ze swoich
archiwów, może montuje niedługi film o Ekspresji, kto wie. Wystawie
towarzyszy dyskusja z udziałem akademiczek i kuratorów, którzy zastanawiają
się nad — niech już będzie — tematem „wolności” i rozmawiają o tym, co
zostało z nowej ekspresji i jak się ją dziś pamięta. Jeśli rozmowa jest
dobra, ktoś ją spisuje, redaguje i wysyła na przykład do onlajnowego
„Szumu”. Badacze zyskują nowe źródło, a PGS cieszy się, że po wystawie
zostało coś więcej niż gazetowe zajawki. Cóż, łatwiej jednak uznać, że
kolekcja to po prostu subiektywny, dyktowany kwestią smaku wybór. I tak oto
po raz kolejny przekonujemy się, że „estetyka” jest tylko hasłem maskującym
myślową inercję. A w estetycznych pokazach estetycznych kolekcji PGS
przoduje.

Jako że w Trójmieście rozpaczliwie brakuje dyskusji o historii sztuki
współczesnej, prosto z wystawy Jerkego pobiegłem dwieście metrów dalej, do
Grand Hotelu. Tam właśnie DESA UNICUM zorganizowała aukcję pod hasłem
„Sztuka współczesna: szkoła sopocka — nowa szkoła gdańska”. Aukcji
towarzyszyła dyskusja, która rozpaliła nie tylko moją ciekawość, na sali
znajdowało się bowiem jakieś kilkadziesiąt osób. Oprócz zainteresowanych
kupnem prac pojawiły się też osoby, które liczyły na to, że rozmowa, do
której zaproszono Henryka Cześnika, Grzegorza Klamana i Dorotę Nieznalską,
wniesie coś istotnego do naszej wiedzy o relacjach między dwiema szkołami.
Przeliczyliśmy się. Szybko zrozumiałem, co miała na myśli Zofia Tomczyk-
-Watrak, gdy pisała, że pamięć o szkole sopockiej żyje w „warstwie
anegdotycznej, jaka krąży o profesorach wśród ich uczniów”. Stało się też
jasne, dlaczego w latach 90. artyści nowej szkoły gdańskiej tak bardzo
chcieli się odseparować od spadkobierców drugiej ze szkół. Otóż już na
początku za sprawą prowadzącej rozmowę moderatorki dowiedzieliśmy się, że
ojciec Cześnika był onegdaj w Grandzie cukiernikiem. Lawina ruszyła. Cała
rozmowa, ku tlącemu się na twarzach Klamana i Nieznalskiej lekkiemu
zażenowaniu, została utrzymana w podobnych anegdotyczno-sybaryckich
rejestrach. Klimat ochoczo podchwycił za to siedzący w pierwszym rzędzie
nestor gdańskich malarzy Kiejstut Bereźnicki, dzięki któremu wiedza młodych
badaczy na temat alkoholowych ekscesów profesorów szkoły sopockiej znacząco
się poszerzyła.

Poniekąd zaskakujące, choć w zasadzie symptomatyczne wydało mi się to, jak
komercyjny obieg sztuki zestawić może dwa historyczne już dziś zjawiska,
które niegdyś szły ze sobą na noże (PGS w latach 90. była zresztą areną tych
starć) — wygładzić je, ładnie opakować i przynajmniej próbować sprzedać.
Najciekawsze było jednak to, że w Grand Hotelu zobaczyłem to, czego zabrakło
na wystawie Jerkego. Oto na szykownej wykładzinie hotelowej sali
bankietowej, pod ścianą, jakby na doczepkę, stała fatalnie oświetlona
masywna Głowa Klamana. Jedna z tych grubo ciosanych, drewnianych
nowoekspresyjnych rzeźb, z których część zaprezentowano niegdyś na
wspomnianej wystawie w Barakach. Na druku, który wówczas wydano,
zamieszczone było takie oto hasło: „Nie tylko wyborem ale także przymusem są
wilgotne mury, stare baraki, dzielnice magazynów i ruin. […] Sztuka dzika
okopuje się w ruinach, sztuka oficjalna w salonach gładzi się po tłustym
tyłku”. Taki to chichot historii. Dzika sztuka w Grand Hotelu! █

★ Przeglądając prasę z końca ubiegłego tysiąclecia, trafiłem na takie podsumowanie
działaności PGS: „[…] Państwowa Galeria Sztuki obecnie poszczycić się […] konsekwencją nie
może. Strategia na zasadzie «trochę tego, trochę tamtego» doprowadziła do tego, że tak
naprawdę z tegorocznej propozycji PGS zapamiętałem niewiele. A przecież nie zabrakło
«nazwisk»: był Beksiński, Warsztat Formy Filmowej z Józefem Robakowskim na czele, Nowosielski,
Kubin. Co z tego, skoro wszystko z innej beczki” – S. Wisłocki, Bez sentymentów, „Gazeta
Morska” 30.12.2000–1.01.2001. A jednak konsekwencja jest!
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Ze Zbigniewem Sajnógiem rozmawiają Piotr Sz. Mańczak i Maksymilian Wroniszewski
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Zbigniew Sajnóg: Skąd u was to zainteresowanie przeszłością?

Maksymilian Wroniszewski: Chyba stąd, że nie jesteśmy z Gdańska, więc sami
musimy sobie to miasto opowiedzieć…

Piotr Mańczak: …i rozpoznać miejsce, w którym funkcjonuje galeria. Jako
Galeria UL nie zajmujemy się szczególnie przeszłością, ale w „DL” piszemy
o różnych wydarzeniach i postaciach naszym zdaniem wartych przypomnienia.

Ale wiecie, że to próżny wysiłek? Gdańsk to wszystko ma gdzieś.

[MW]: A dlaczego mielibyśmy się tym przejmować?

Bo jednak podejmujecie jakiś wysiłek życiowy, angażujecie swoje siły, a za ileś
lat okaże się, że to wszystko nie miało sensu.

[PM]: Mamy świadomość, że może tak być…

[MW]: …nie chcę się zastanawiać, czy ta rozmowa nam się kiedyś opłaci. Chcę
porozmawiać, żeby usłyszeć historię, która mnie interesuje. To wszystko.

[PM]: My wiemy, że nas stąd wyrzucą. Pytanie nie brzmi, czy to zrobią, ale
kiedy. Może wtedy, gdy galeria przestanie pasować do osiedla z mieszkaniami
za milion złotych, które wybudowano naprzeciwko. „Dyskurs” jest
zabezpieczeniem — jeśli nie będziemy mieli galerii, to będziemy mieli
przynajmniej pismo, które możemy robić gdziekolwiek.

To ciekawe, bo deweloperzy bardzo lubią się podłączać pod takie inicjatywy.
Widziałem reklamę tych punktowców między koszarami, która akcentowała właśnie
kulturę i sztukę. Wykorzystywała je do promocji, przy czym to jest oczywiście
czysta konsumpcja.

[PM]: Artyści wiedzą już, jak to działa. Niedawno robiłem film dla Gdańskiego
Archipelagu Kultury i zapytałem artystów, co sądzą o zajmowaniu przestrzeni
postindustrialnych. To było związane z wystawą w przestrzeni Unimoru na
Żabim Kruku. Chyba każdy z nich doskonale zdawał sobie sprawę, że właśnie
tak to wygląda: zaprasza się artystów, ci podnoszą rangę dzielnicy, budują
narrację o bohemie i kulturze, ludzie przyjeżdżają, zapoznają się z miejscem
na wydarzeniach, a potem budynek się wyburza, stawia hotel czy osiedle.

[MW]: Artyści mają już rozpracowaną gentryfikację. Często zresztą godzą się
na tymczasowość, wcale nie walczą o zaanektowanie jakiegoś miejsca na stałe.
I teraz cofamy się o 30 lat, do czasów, kiedy ty i inni gdańscy artyści
byliście w podobnej sytuacji. W budynku dawnej łaźni miejskiej stworzyliście
wtedy centrum Otwarte Atelier. Domyślam się, że gentryfikacja nie była
wówczas problemem, którego się obawialiście i który w ogóle
rozpoznawaliście. Jak wyglądały wasze początki?

Otwarte Atelier było pomyślane szeroko. Oprócz pracowni miał tam być klub,
knajpa — coś takiego. Uczulałem wtedy, żebyśmy nie dali się zepchnąć na
peryferie. Mówiłem, że najlepiej byłoby, gdybyśmy zajęli jeden budynek
w kompleksie starych koszar, gdzie dziś jest Akademia Muzyczna. Uważałem, że to
właściwa miara i lokalizacja dla tego, co robiliśmy. A użyczenie nam łaźni to
było jak zepchnięcie do piwnicy. Tego budynku miasto chciało się pozbyć, koszar
— nie bardzo. Wtedy nastąpił rozłam w naszym środowisku, czyli ludziach
z Galerii Wyspa, Galerii C14 i Totartu; można by tu jeszcze Yo Als Jetzt
wydzielić. Wiadomo było, że na Dolnym Mieście nie zrobi się knajpy czy klubu.
W koszarach jeszcze tak, ale tu nie. Nie myśleliśmy o stworzeniu dyskoteki czy
mordowni, ale o sali, w której można by grać nieduże koncerty. Po iluś tam
latach w podziemiu chcieliśmy w końcu jakoś sobie zorganizować życie i dać
możliwość zarobkowania. Mieliśmy doświadczenia berlińskie, wiedzieliśmy, jak
urządzić to miejsce. Grzegorz Klaman skłaniał się jednak w kierunku łaźni,
bo dla zamiarów Wyspy to była odpowiednia lokalizacja. Powiedział, że knajpę
możemy zorganizować gdzie indziej i to wszystko się wtedy sypnęło. U podstaw
Łaźni jest sypnięcie, rozdzielenie się na samym początku. A potem cała idea się
rozpadła i było po wszystkim.

[MW]: Tak, ale to dopiero 1994, kiedy Klaman pokłócił się z Rogulskim. To
głównie ich dotyczył ówczesny konflikt. Totart był już wtedy mniej aktywny.
Jedni znaleźli dla siebie miejsce w telewizji, inni w muzyce, ty odpłynąłeś
do Nieba. Jak pamiętasz ten okres?

Najogólniej mówiąc, wyglądało to tak, że artyści wizualni załatwiali swoje
sprawy, a my — akcjoniści, poeci, muzycy — zostaliśmy z tego wypchnięci.
„Zróbcie sobie knajpę gdzie indziej” — OK, tylko wtedy cała idea padała. A nam
chodziło o stworzenie ośrodka w rodzaju berlińskiego Tacheles. Nasze środowisko
było różnorodne, więc myślałem, że znajdziemy sobie miejsce i będziemy mogli
funkcjonować swobodnie na wielu poziomach. Rozwĳać albo zwĳać, bo też nie wiem,
jakby się to potoczyło. Wielu z nas poszło przecież do telewizji, muzycy,
zwłaszcza Tymon Tymański, zaczęli działać na własną rękę. W każdym razie
chodziło o stworzenie takiego miejsca. Sopot na przykład stworzył Sfinksa, nam
się nie udało.

[MW]: Mówisz, że łaźnia to było wypchnięcie na peryferie, ale przecież
wcześniej byliście w jeszcze gorszej sytuacji. Rozmawiamy w ULu, który
mieści się w budynku dawnej Galerii C14 i Klubu Inicjatyw Społecznych.
Działaliście tu między innymi razem z anarchistami z RSA. Jak się
dogadywaliście?

Z anarchistami byliśmy związani jeszcze przed Totartem. Może nie ja, ale na
pewno wiele osób z naszego środowiska. Przede wszystkim Paweł Konnak, który był
zaangażowany w punk. Z Krzyśkiem Skibą też musiałem się wcześniej znać, bo
mieszkaliśmy przecież mniej więcej w tym samym rejonie, czyli w Śródmieściu.
Jak ktoś był trochę inny, niepartyjny i niesolidarnościowy, to musiał się
spiknąć z innymi podobnymi ludźmi. Nie potrafię wskazać konkretnych miejsc, ale
wszyscy orbitowaliśmy w tym samym rejonie. Z RSA współpracowaliśmy właściwie od
samego początku, później nawiązaliśmy kontakt z Ruchem Wolność i Pokój. To była
ugruntowana współpraca — publikowaliśmy w „Homku”, spotykaliśmy się,
dyskutowaliśmy.

[MW]: „Homek” miał tu redakcję.

Ale to później, wcześniej redakcja była w domu Janego i Cezarego Waluszków. Tam
też się spotykaliśmy, ale żeby zrobić jakąś artystyczną akcję, trzeba było
wejść w relację z systemem. Stąd występy w Rudym Kocie czy Kwadratowej, choć
wiadomo, że tam komuchy z ZMS-u siedziały.

[MW]: Jak się tu znaleźliście?

Wiele środowisk chciało mieć swój klub — RSA, Twe twa itd. Oni strajkowali
przed Urzędem Miasta i chyba Domem Partii. Oczywiście po 1989 roku w urzędach
siedzieli ci sami urzędnicy, co przedtem, ale atmosfera była już trochę inna.
Miasto było skłonne coś nam dać, więc dostaliśmy plac, na którym stoi teraz

Forum Gdańsk, do tego postawili jakiś barakowóz. Mieliśmy to sobie jakoś
zagospodarować. Podpisałem nawet wtedy umowę z miastem. My chcieliśmy klub,
a oni nam dali plac — tak to wyglądało. Po protestach przenieśliśmy się na
ulicę św. Barbary, gdzie założyliśmy Klub Inicjatyw Społecznych. Miasto
znalazło po prostu budynek z zagrzybioną piwnicą i nas przeniosło. To było
działanie na wyniszczenie. Koszmar. Grzyb w tej piwnicy aż się świecił.

[MW]: Totart ma swoją dość zlegendyzowaną opowieść. Dokładnie wiadomo,
kiedy się zaczął, a kiedy się twoim zdaniem skończył?

Totart działał mniej więcej sześć, siedem lat. Od 1986 do 1992 czy 1993
roku. W tym czasie odbyło się około 320 wydarzeń z naszym udziałem. Potem
zmieniła się rzeczywistość. Jedni poszli w tę stronę, inni w drugą.
Niektórzy po prostu dorośli i jakoś zaczęli układać sobie życie, działali
w muzyce, sztuce, mediach. I na tym koniec. Paweł ciągnął swoją opowieść,
uważał, że kontynuuje Totart, co może jest po części prawdą, ale jednak
realizował ideę, że Totartem może być wszystko. Występy z Michałem
Wiśniewskim na przykład — i to wszystko niby ma takie artystyczne
naznaczenie. Tylko że myśmy działali w bardzo konkretnej sytuacji. Połowa
lat 80. to była po prostu depresja, dno, coś tak obrzydliwego, że trudno to
sobie dziś wyobrazić. Wydawało się, że to będzie trwać ciągle, nie
wyobrażaliśmy sobie, że Rosjanie wyjdą. W pewnym sensie byliśmy
niewolnikami. Co mieliśmy robić — spłodzić dzieci, żeby też były
niewolnikami? Iść do stoczni, żeby wykradać narzędzia i próbować jakoś
przeżyć? Lost generation na sto procent. Totart funkcjonował właśnie
w takich warunkach.

[PM]: Jeśli Totart, jak często powtarzaliście, był formą terapii wobec tej
rzeczywistości, to musiał się skończyć, kiedy rzeczywistość się zmieniła.

Tak, to musiało się naturalnie skończyć. Może gdyby nie doszło do rozłamu,
gdyby w koszarach powstał ośrodek, to może to środowisko działałoby dalej.
Koledzy zachowali się wtedy nie fair. Nie mam pretensji, ale wydaje mi się,
że nie spojrzeli na tę sytuacje szerzej. Gdybyśmy trzymali się początkowej
idei, może udałoby się stworzyć trwałą jakość. Nie chodzi mi o to, że
w Gdańsku mógł powstać drugi Sfinks, bo to inny sposób działania, ale o to,
że Sfinks jednak przetrwał. A jego podstawą była interdyscyplinarność —
poeci, literaci, muzycy tworzyli w jednym miejscu. Właśnie taka idea
sprawdziła się w latach 90. Muszę przy tym wspomnieć, że już wówczas
pisałem, że to, co przyszło po roku 1989, to nie wolność tylko rozwolnienie,
że wszystko się przepoczwarzało, ale mentalnie i osobowo zostaliśmy
w poprzednim systemie. Na poziomie urzędniczym nie nastąpiły żadne zmiany.
Oczywiście, nie było czołgów, karabinów, mogłeś wyjechać za granicę,
ale to tyle.

[MW]: Czyli rzeczywistość niby się zmieniła, ale tobie katastrofizm
nie minął.

Pod koniec lat 80. to było bardzo dojmujące, zwłaszcza dla artystów. Jak
ktoś był wybitnym muzykiem, jak Penderecki, to mógł pojechać i zdobyć sławę
na świecie, muzyka jest na tyle uniwersalnym językiem, że można ją uprawiać
wszędzie. Nie trzeba kolaborować z systemem, żeby jakoś żyć. Jak ktoś był
malarzem, to mógł sprzedawać swoje prace i jakoś funkcjonować — jak
Beksiński, który sprzedawał prace na Zachód i w PRL-u żył bardzo dobrze.
W tym, co mówię, nie ma ocen estetycznych czy artystycznych, opisuję tylko
możliwy sposób funkcjonowania. Natomiast dla poety, pisarza, dramaturga to
koniec, a już zwłaszcza, gdy ktoś miał mocny kontakt ze słowem, był
zakorzeniony w rzeczywistości kraju po rzezi, jaką była druga wojna. Ja
miałem jeszcze kontakt z tamtym światem, pamiętam z dzieciństwa ludzi,
którzy przeżyli wojnę. Dziś ta rzeczywistość jest pokryta patyną
i kompletnie niedostępna dla młodych jako przeżycie. Myśmy to mieli jednak
we krwi, dorastaliśmy wśród ludzi, którzy przeżyli wojnę, mieli konkretne
blizny: w głowie, sercu, ciele. Mój tata jeszcze jakieś osiem, dziesięć lat
temu powiedział, że wciąż czuje lufę karabinu, którą popychał go
hitlerowiec. Takich ludzi po wojnie było mnóstwo, i myśmy wśród nich
dorastali. A potem była beznadzieja pod sowiecką okupacją i świadomość, że
nic się nie zmieni, że masz tyrać w fabryce, a milicjant może przyjść i cię
skopać. Żyjąc w takim świecie, w pewnym momencie dostajesz szału. I znikąd
odpowiedzi po co to wszystko. Z jednej strony materializm dialektyczny,
z drugiej katolicyzm, a ty wiesz, że to nie to.

[MW]: Kazimierz Kowalczyk opowiadał mi o latach 80. w dość podobnym
tonie. Musieliście się znać, bo kiedy Kowalczyk z Klamanem robił wystawę
— bardzo katastroficzną zresztą — w Galerii „d”, Totart chciał ponoć
włączyć się w nią z jakąś akcją. Dlaczego się nie udało?

Chcieliśmy wtargnąć tam z ulotkami. Klaman nam zagrodził drogę i powiedział,
żebyśmy tego nie robili, że oni nie chcą, bo to jest inna stylistyka.

[PM]: Argument czysto estetyczny.

Tak, więc poszliśmy stamtąd, ale poczuliśmy się trochę zniesmaczeni.

[PM]: Zaraz, tu taki buchający anarchizm i wyście po prostu odeszli?

Byliśmy w pewnym sensie kolegami, więc zachowaliśmy się tak, a nie inaczej.
Na pewno poczuliśmy się dotknięci, ale przecież nie chodziło o to, żebyśmy
się zaczęli bić czy co. Nie chcecie, to nie. Bogdan Kubat mówił zresztą, że
te kadłuby Kowalczyka niczego nie wyrażają, że to tylko prymitywna reakcja
na rzeczywistość.

[MW]: Pomówmy trochę o uniwersytecie. Byłeś wiecznym studentem. Od kiedy
studiowałeś?

Jeśli dobrze pamiętam, od 1979 roku. W ten sposób się ukrywałem. Studiami
zawiodłem się już na początku. Moi dwaj ówcześni przeuroczy starsi koledzy,
Stefan Jerzy Adamski i Marek Golemski, odmalowali mi studia w cudownych
barwach, a okazało się to nieprawdą. Marek zajmował się trochę teatrem, sam
nawet wystąpiłem w jednym spektaklu, to był 1977 może 1978 rok.

[MW]: Pamiętasz, co to był za teatr?

Nie chcę konfabulować, ale sztuka, w której grałem, była na podstawie
jakiegoś średniowiecznego utworu. Wtedy trwał ten poetycki boom lat 70.,
który rozwĳał się głównie na polonistyce. Poeci ze sobą dyskutowali, mieli
wystąpienia itd. W opowieściach było to bardzo barwne, to był inny świat,
przynajmniej tak opisywali go moi koledzy. Gdy jednak poszedłem na studia,
okazało się, że to taka szkoła średnia, tylko lekcje są dłuższe. Poczułem
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głęboki zawód. Potem był stan wojenny — gruba jazda, a później człowiek szukał
jakiejś niszy. Nie można było nie pracować, system wymagał konkretnego
ulokowania, więc studiowanie było najlepszym wyjściem, rozpięciem siatki
maskującej. Chciałem to robić jak najdłużej.

[MW]: Na polonistyce wychodziło wtedy studenckie pismo „Litteraria”, najpierw
redagowali je studenci Marii Janion, między innymi ci, którzy współtworzyli
boom, o którym wspomniałeś. Ty też włączyłeś się w wydawanie „Litterariów”
ale nieco później.

Nad „Litterariami” pracowałem razem z Tomkiem Bedyńskim. Przygotowaliśmy
materiał jeszcze przed stanem wojennym, ale nie zdążyliśmy go wydać. Na
rusycystyce był taki wykładowca, Piotr Kotow, który napisał fajne wiersze
o Solidarności. Chcieliśmy wydać je po rosyjsku i polsku. Prawdopodobnie to moja
niefrasobliwość sprawiła, że przeciągnęliśmy tę sprawę. Myślałem, że już tak
będzie, skoro Solidarność okrzepła, została ukonstytuowana, to ten stan będzie
trwał. Nie spodziewałem się stanu wojennego — nie wydaliśmy numeru na czas.

[MW]: Nie wstrzeliliście się w ten moment, co almanach „Punkt”, który
wypuścił solidarnościowy numer. Swoją drogą po części robili go ludzie
z „Litterariów”.

To prawda. A co do „Litterariów”, to mogliśmy je wydać już w 1983, ale
musieliśmy trochę ocenzurować numer. Potem pomyślałem, że to może dobrze, choćby
ze względu na tego Rosjanina, którego by pewnie od razu odesłali. Ostatecznie
pismo wyszło w 1984 roku.

[MW]: Ale pisałeś już dużo wcześniej.

W drugiej połowie lat 70. postrzegałem się już jako nastoletniego poetę, bo
pisałem wiersze. Z Bogdanem Kubatem zrobiliśmy wtedy wydawnictwo Poezja Młodych.
Bogdan to zredagował, a ja załatwiłem druk u mamy, która pracowała w Regionalnym
Przedsiębiorstwie Przetwórstwa Paszowego „Bacutil”. Publikacja wyszła pod egidą
klubu Carillon. Myśmy wprawdzie czytali gdańskich poetów, nową prywatność, ale
mieliśmy świadomość, że to jest coś, na co komuna pozwalała. Seria Borosa na
przykład, która wychodziła na PWSSP, też miała ten stempel partyjny. Odraza do
systemu była w nas głęboko zakorzeniona i takiej współpracy postanowiliśmy
unikać.

[MW]: Został wam samizdat. Jak wydawaliście swoje publikacje?

Gdy robiliśmy wydawnictwo, to część stron powielaliśmy na przykład w jakimś
klubie, inne strony na kserografie w różnych punktach, choć były też takie
punkty, które przymykały na to oko. Potem składaliśmy z tego wydawnictwo, czasem
dopisywaliśmy coś ręcznie, niekiedy dawaliśmy też coś ciętego z szablonu.
Pomysłów, różnych jednodniówek było mnóstwo, w pewnym momencie to była wręcz
nadprodukcja. W tych drukach z jednej strony widoczna jest tradycja punkowa,
z drugiej wpływ na nie miały rzeczy robione przez Yo Als Jetzt, którzy mieli
doświadczenie plastyczne. Ja z kolei później próbowałem wydawać rzeczy w miarę
normalne, stworzyć pismo literackie czy kulturalne, ale nie podziemne. Potem
weszliśmy we współpracę z „Brulionem”.

[MW]: Ale to już później, wcześniej wydaliście „Higienę”.

W „Higienę” zaangażowaliśmy się bardzo mocno, bo to miało być regularne
czasopismo. Drugi numer mieliśmy już dobrze zredagowany, była tam między innymi
rozmowa z Baletem Archidiecezjalnym, czyli kolegą Schizem i koleżanką Karoliną.
Nie sądzę, żeby gdzieś się zachował. W każdym razie obszerny drugi numer był
w zasadzie gotowy. Wtedy mieliśmy już, że tak powiem, poważną produkcję
poetycką, bo chłopcy się rozbujali i wyszli z juweniliów — zaczęli pisać poważne
rzeczy. Brzóska pisał już haiku, Tymon też pisał znakomicie, czego przykładem
jego niewydane do dziś Poezyje. Tymon z Kozdrowskim zaczęli pisać powieści —
udawali Alfredów Szklarskich. To już było sporo. A więc mieliśmy co publikować,
mogliśmy wybierać, a co więcej, mieliśmy kontakty, więc mogliśmy prezentować
w piśmie różne środowiska.

[MW]: Wszyscy coś wydawali, a ty jednak nie zdążyłeś, choć „Brulion” miał
w planach opublikowanie twojego tomiku.

Jakieś plany były, ale ich nie pamiętam. Yo Als Jetzt chciało wydać
Reisepsychose, ale się nie udało. Andrzej Awsiej jeszcze przed śmiercią żałował,
że to nie doszło do skutku. Parnas zimowy też szykowałem do wydania. Z czasem
coraz bardziej traciłem do tego przekonanie, miałem coraz więcej wątpliwości,
a inni się nie spieszyli.

[PM]: Publikacja „przenoszona”.

No tak, bo wiecie, inne czasy już się zaczynały. Miałem wtedy już pewien status
wyrobiony — przepraszam, że to mówię, ale staram się obiektywnie ocenić ten
czas. Jak się ukazał „Tygodnik Literacki”, to na belce pod tytułem byłem
w jednym rzędzie z Herlingiem-Grudzińskim. W jakimś podręczniku dla szkół
średnich do rozszerzonego polskiego też o nas pisano. Ale potem odszedłem i nikt
nie pociągnął tego w tę stronę.

[MW]: Wracam do czasów twoich studiów. UG lat 80. ma dwie zupełnie odmienne
legendy: Totart i seminarium Marii Janion. W opracowaniach i wspomnieniach
trafiałem czasem na informację, że pojawiałeś się na zajęciach Janion.
Rozwiejmy domysły.

Byłem raz. I wystarczy.

[MW]: To znaczy? Xawery Stańczyk w swojej książce podejrzewa, że mogło to być
wtedy, kiedy na UG przyjechał Grotowski.

Nie, na spotkaniu z Grotowskim nie byłem. Byłem na spotkaniu z Kantorem, którego
lubiłem, choć wydawał mi się trochę podejrzany, zwłaszcza jak mu Jaruzelski
order przypinał. A seminarium Janion, na które poszedłem, to było seminarium
doktorskie Rośka i Chwina. Oni siedzieli w pierwszej ławie, skuleni. Miałem
wtedy zajęcia z Chwinem, on na nich robił różne podjazdy, podpuszczał ludzi,
zadawał podchwytliwe pytania, ironiczny był. Patrzę, a on taki mały siedzi. Nie
dowierzałem, odrzuciło mnie to. Legenda Janion była podsycana, ale kiedy wziąłem
do ręki Romantyzm, rewolucję, marksizm, to pomyślałem: „co musi być nie tak, żeby
o marksizmie pisać? O czym my rozmawiamy, co to w ogóle jest?”.

[MW]: Zaraz, to książka z 1972 roku, a wiadomo, że od 1968 za pisanie
o marksizmie nie po myśli partii można było wylecieć z uniwersytetu. Czym
innym jest zresztą pisanie o przewodniej roli partii, a czym innym
porównywanie Brechta do Lukácsa. Przecież partyjne gazety na tę książkę
strasznie pomstowały. Że jakieś wampiry, stwory, chora wyobraźnia, etc.
W ówczesnej nauce o literaturze, marksistowskiej z jednej strony,
strukturalistycznej z drugiej, to był niesłychany wyłom.

Być może optykę zmienia doświadczenie realnego socjalizmu. Jak słyszałeś, że
ktoś zajmuje się marksizmem, to traktowałeś go jak kolaboranta.

[MW]: No tak, ale — wracam do 1968 — przecież wiadomo było, że ludzie,
którzy zajmują się marksizmem, niekoniecznie są usłużni wobec partii.

I tu się zaczyna moment, który was interesuje: Totart. Nie ma żadnego
kompromisu. Ale nie dlatego, że tak się wymyśliło, tylko że tak trzeba, bo
inaczej nie można żyć.

[MW]: No dobrze, zatem robicie Miasto. Masę. Masarnię. 1986 rok, kilka dni
przed Czarnobylem.

Atmosfera była taka: ZOMO właśnie zatłukło pałami Marcina Antonowicza,
chłopaka z pierwszego roku chemii, za to, że miał legitymację studencką
gdańskiej uczelni. Siedzisz na korytarzach uniwersytetu w szarej pustce.
Paweł Konnak przechodzi, ktoś tam coś organizuje i dostrzegasz, że wkoło są
podobni ludzie. Myśmy ku sobie ciążyli, połączył nas pewien typ wrażliwości,
jakiś rodzaj cierpienia, metafizycznego strachu. Widzieliśmy, że nie możemy
się odnaleźć w istniejących środowiskach, organizacjach. W niczym się nie
mogliśmy zmieścić. Nie wiedzieliśmy, co będzie, bo znikąd nie było
odpowiedzi. Ani marksizm, ani katolicyzm, ani nawet protestantyzm, bo to
Niemcy i palenie Żydów w piecach. No tak to wszystko odczuwaliśmy, taka była
nasza ówczesna świadomość.

[MW]: Kiedy zaczęli mówić o tobie Mesjago?

To wszystko wymyślone. Tymański tak kiedyś krzyknął, chyba w Rudym Kocie:
„To mesjasz, słuchajcie go!”. Bywało, że i Paweł używał tego określenia.

[MW]: Ale mesjanizmem chyba się interesowałeś. Często używałeś słowa
„prodrom” w tytułach swoich tekstów. To z Hoene-Wrońskego, jednego z
romantycznych mesjanistów.

Miałem ogromną sympatię do Wrońskiego, ale jako do świra, do tych jego
kwiecistych tytułów i stylu. Znałem go chyba zresztą tylko z wypisów
Mieczysława Łojka. Nie wiem nawet, czy był wtedy wydawany.

[MW]: Były przedwojenne wydania.

No tak, ale w PRL-u chyba nic się nie ukazało, chociaż, jak pamiętam, była
gdzieś szkoła podstawowa jego imienia. Mnie zachwyciły jego zawĳasy
językowe, ale też pewna idea, bo Wroński próbował wszystko, całą matematykę,
zawrzeć w jednym wzorze. A jeśli chodzi o mesjanizm w sensie narodowym, to
budził on raczej odruchy szyderstwa. Rozmach myśli Wrońskiego — tak, jego
mesjanizm — nie.

[MW]: Mówiłeś, że duchowo nie odnajdywałeś się w katolicyzmie ani
w protestantyzmie, ale po drodze próbowałeś różnych rzeczy.
Psychotronika, kontakt z Lechem Emfazym Stefańskim i tym nieszczęsnym
Kacmajorem. Tu, gdzie jesteśmy, w 1992 odbywał się Sympozjon
Psychedeliczny, na który miał przyjechać Jerzy Prokopiuk. Ciekawe sprawy.

Z Sympozjonem akurat miałem niewiele wspólnego. Pamiętam, że przyszedłem
tylko na wieczorek taneczny, który mu towarzyszył. Byłem od tych rzeczy,
mówię o gnostycyzmie itd., raczej oddalony. To była działka Antoniego
Kozłowskiego, jego kierunek. Ja już wtedy byłem po takich doświadczeniach
duchowych, że omĳałem te rzeczy z daleka, czułem, że nie ma z nimi żartów.
Natomiast Antoniemu to rzeczywiście było bliskie. A z Kacmajorem miałem
kontakt jeszcze przed Totartem, w 1985. To raczej spotkanie z nim miało
wpływ na to, co działo się później.

[MW]: Chcesz powiedzieć, że Kacmajor wpłynął na powstanie Totartu?

Na pewno miał wpływ w sensie duchowym. Mówiąc szczerze, ja tę sprawę mam
nierozebraną tak do końca, ale też nie pracuję nad nią konsekwentnie.
W każdym razie spotkanie Kacmajora było dla mnie niezwykłym przeżyciem,
zjawiskiem duchowym. Nagle ktoś mówi ci, że coś się stanie i to się dzieje.

[MW]: Nie dopuszczasz przypadku?

Przypadku nie, natomiast dziś sądzę, że mogła to być pewna koincydencja
duchowa. Żeby to wyjaśnić, musielibyśmy jednak wejść w rozmowę innego
rodzaju, dotyczącą kwestii duchowych. Najkrócej mówiąc: są rzeczy, które
pochodzą od Boga, i takie, które pochodzą od diabła…

[PM]: O satanizm oskarżył was później Robert Tekieli, w którego programie
Krótki przewodnik po duszy w regionalnej TVP niedawno się pojawiłeś. Tekieli
próbował ci przyprawić gębę nawróconego satanisty.

Musimy pamiętać, że to jest wymiar telewizyjny, który rządzi się swoimi
prawami. Prowadzący nie zawsze wyraża swój pogląd, bo musi budować napięcie.

[MW]: Z wyrażaniem poglądów Tekieli akurat nie ma problemu, mówi wprost,
bez niedomówień, apodyktycznie.

Ja nie chcę go bronić, ale widziałem, że on pewną zagrywkę uruchamia, choć
to były poważne rozmowy. Tak na marginesie — zauważcie, że w internecie nie
ma trzeciego odcinka tego programu, bo w telewizji publicznej ośmieliłem się
tę telewizję skrytykować. Trzecia część została wprawdzie wyemitowana, ale
nie jest dostępna w sieci. Mimo wszystko cieszę się, że Robert się przełamał
i się do mnie odezwał.

[MW]: Pamiętam, że w wywiadzie, który robił z tobą i Kacmajorem
w „Brulionie”, powiedział, że jeszcze kiedyś się spotkacie. Przypuszczam,
że chciał, by jego przepowiednia się spełniła. Rozmowa moim zdaniem
wypadła nie najlepiej. Tekieli pisze książki o technikach manipulacji —
to widać, jak się was ogląda.

Cóż, Robert ma do wykonania jeszcze jeden krok.

[MW]: Problem w tym, że on pewnie uważa, że to ty masz. A wracając do
starych czasów — o co chodziło Tekielemu z tym satanizmem? Wśród
oskarżeń, które kierował pod waszym adresem, było i takie, że ponoć
zorganizowaliście, zresztą we współpracy z nim, jakiś festiwal filmów
satanistycznych.

Psychic TV, z którymi mieliśmy kontakt, przekazali nam namiary na jakiegoś
człowieka ze Szwecji, specjalistę od filmów, organizatora pokazów — kogoś
takiego. Daliśmy ten kontakt Robertowi, który sprowadził go do Krakowa. Nie
pamiętam dokładnie filmów, które pokazano, ale był tam na przykład
Jodorovsky, ten od westernów metafizycznych. W każdym razie filmy miały bodaj
charakter antropologiczny, ale w ostrej interpretacji Roberta okazały się
satanistyczne. Nie uczestniczyłem w tym festiwalu, więc trudno mi się o nim
wypowiedzieć, ale muszę zaznaczyć, że w tamtym okresie nawiązaliśmy wiele
przeróżnych kontaktów, szerokie spektrum. Skontaktował się z nami na
przykład Janos Nehek, szaman miejski ze Stanów, który twierdził, że nasze
namiary wziął z listy kontaktów krążącej na Zachodnim Wybrzeżu. Przesyłał
nam różne rzeczy, magię chaosu na przykład. A innym razem siedział u mnie
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jakiś poseł z Parlamentu Europejskiego i jedliśmy śniadanie. Kontakty były
niespodziewane i bardzo różnorodne.

[MW]: A jak wyglądała totartowa codzienność? 320 wydarzeń przez sześć, nawet
siedem lat daje mniej więcej jedno wydarzenie na tydzień.

Formalnie to było tak, że wielu z nas — ja, Tymon, Paweł — było studentami, choć
z czasem rezygnowaliśmy z nauki. Kluczową kwestią było to, że miałem mieszkanie.
Wcześniej mieszkaliśmy całą rodziną w malutkim mieszkanku, nie wiem, czy ono
miało 40 metrów. Byłem ja, siostra i rodzice — w jednym pokoju, który był
przedzielony na dwie części. Póki byliśmy dziećmi, to było do wytrzymania, ale
potem zrobiło się ciężko. Wreszcie moi rodzice dostali mieszkanie, na które
czekali jakieś 30 lat — taka była uroda realnego socjalizmu. Mojej mamie udało
się tak załatwić sprawę, że oni się wyprowadzili, a ja zostałem w starym
mieszkaniu. Mama powołała się na jakiś przepis, że tacie przysługuje dodatkowy
metraż ze względu na stan zdrowia, i tak zostało. Jak na ówczesne warunki byłem
więc w niewyobrażalnie luksusowej sytuacji. Byłem studentem, więc mieszkanie
opłacała mi mama — a ja tam zrobiłem sobie bazę. Oczywiście były konflikty
z sąsiadami, którzy nasyłali na mnie milicję, twierdząc, że urządzam libacje czy
coś takiego. To nie była prawda, bo wtedy byłem abstynentem i wegetarianinem.
W każdym razie dzielnicowy obiecał, że mnie wyrzuci, więc był moment, że
wynająłem adwokata, żeby się przed tym bronić — kuriozalna sprawa.

[MW]: W legendzie Totartu twoje mieszkanie jest jak portal do innego świata.

Żyliśmy jako grupa przyjaciół, która zajmuje się tą działalnością, żeby nie
zwariować. Żeby nie cierpieć na chorobę sierocą, jak to mówił Paweł, bo wtedy
siedzieliśmy na korytarzach uniwersytetu i bujaliśmy się w tył i w przód. Im
bardziej świat nam nie sprzyjał, tym bardziej do siebie lgnęliśmy. Bardzo dużo
słuchaliśmy muzyki, którą sprowadzaliśmy szlakami koleżeńskimi. Albo się jakąś
kasetę przegrało, albo dostało się od kogoś płytę i tak to działało. Henryk
Palczewski, menedżer grupy Reportaż, prowadził taką „instytucję”, że można było
u niego zamawiać kasety — wysyłało się taśmę, a on nagrywał to, czym dysponował,
na przykład nagrania wytwórni Recommended Records, w której Reportaż wydał
płytę. Za niewielką opłatą nagrywał i odsyłał. To nie była jedyna taka
inicjatywa, ale on był bodaj najbardziej profesjonalny. Nawiązywaliśmy kontakty
w Polsce, wymienialiśmy się nagraniami i różnymi wydawnictwami. Tak to mniej
więcej wyglądało.

[MW]: Wszyscy schodzili się do ciebie?

Mieszkanie było ważne, bo takiego drugiego miejsca w Gdańsku po prostu nie było.
Wiecie, był na przykład Maxim w Gdyni, knajpa, gdzie można było przyjść
o trzeciej w nocy, ale wiadomo było, że SB trzyma na tym łapę. Miejsc w sensie
klubu czy knajpy, gdzie można było przyjść, posiedzieć i porozmawiać, w zasadzie
nie było. Te wszystkie kawiarenki działały do 22, 23, był Flisak czy Szkot na
Chlebnickiej, które były otwarte chyba do drugiej, ale to były miejsca, gdzie
osoby dość inteligentne nie miały czego szukać. Więc mieszkanie odgrywało dużą
rolę — dosłownie o każdej porze dnia i nocy ktoś mógł tam przyjść i siedzieć,
rozmawiać, słuchać czegoś, ciąć szablony, malować itd. To był rodzaj pracowni.

[PM]: Do takiego miejsca fajnie pójść, ale nie wiem, czy chciałbym w takim
miejscu żyć, spać, jeść i pracować. Czy to, jak funkcjonowałeś, wynikało
z tego, że lubiłeś tych ludzi, tę atmosferę, czy z tego, że zrozumiałeś, że
nie ma takiego miejsca, więc postanowiłeś je stworzyć.

Nie chciałbym tu swojej roli uwypuklać. To wyszło naturalnie, bo wszyscy byliśmy
w podobnej sytuacji, mieliśmy podobną wrażliwość, doświadczenia, perspektywy,
czyli żadnych właściwie. Prawdziwe no future, bo dzieciaki, które krzyczały to
w Wielkiej Brytanii, nie miały pojęcia, jak może wyglądać no future. W PRL-u nie
miałeś żadnej przyszłości, a już zwłaszcza, jak zajmowałeś się sztuką czy
pisałeś. Do „Głosu Wybrzeża” czy do radia nie pójdziesz, choć może byśmy
i chcieli, radia nawet próbowaliśmy, ale koniec końców to było estetycznie
i politycznie nie do przyjęcia. Do wydawnictwa żadnego też się nie zwrócisz,
książki nie wydasz. Ja miałem wczesne doświadczenie z podziemiem z początku
stanu wojennego. Wtedy jeszcze ekipa Jaruzelskiego głosiła propagandę
pozytywistyczną, że teraz liczy się praca u podstaw, organiczna, że odbudowujemy
społeczeństwo itd. A ja byłem akurat po kursie pozytywizmu i było dla mnie
oczywiste, że pozytywiści byli antysocjalistami. Któryś z nich, chyba Prus, choć
nie pamiętam dokładnie, napisał wprost, że socjalizm jest dla Polski zgubą.
No to napisałem o tym krótki artykuł i podałem do gazety podziemnej, na co po
jakimś czasie odpowiedziano mi, że robotnik tego nie zrozumie. Cóż, nie było
z kim rozmawiać. Potem jakieś wiersze jeszcze dla nich napisałem, jeden był
wcale niegłupi, taki norwidowski trochę, o tym, że soczewka tarczy milicyjnej
zmienia obraz widzenia. Jak na bieżącą zaangażowaną poezję nie był zły, ale też
go nie opublikowali, więc stopniowo zacząłem odpuszczać. Poza tym te różne
sytuacje uliczne nie były rozsądne. Myślałem, że trzeba inaczej działać, a nie
wychodzić z kamieniami na czołgi. Bo to nie jest byle jakie wrażenie — jak
stoisz przed kolumną czołgów, to masz gacie pełne, choćby nawet ci czołgiści nie
mieli zamiaru użyć ognia. Ja na dodatek miałem jeszcze w pamięci Grudzień ’70,
a to dawało do myślenia. Nie wiedziałeś, czy ktoś z karabinu nie pociągnie albo
ci nóg nie przejedzie. A więc ta droga była zamknięta — żadnego chodzenia
z wykopaną parabelką i strzelania do milicjantów. Żadnych zabaw w partyzanta,
chodzenia do lasu, bo cię przecież od razu wytropią, zawloką na komendę
i zatłuką.

[MW]: Myśleliście o swoich działaniach jako o działaniach politycznych?

Tak, to było polityczne.

[MW]: Ale w jakim sensie?

Przede wszystkim to, co robiliśmy, było zwrócone przeciw systemowi,
bojkotowało go, tworzyło alternatywną rzeczywistość. Ale nasz program
polityczny polegał na 15 minutach aktywności politycznej dziennie, nie
więcej. Nie chcieliśmy dać się zdominować polityce.

[MW]: Rok 1986 to czas, kiedy młode pokolenie dochodzi do głosu, ale
niekoniecznie jest to głos polityczny. Bo bunt młodych był
i antypartyjny, i antysolidarnościowy, o czym sam zresztą wspomniałeś.

Mogę mówić jedynie o ludziach, z którymi miałem kontakt, czyli Luxusie,
Praffdacie, Łodzi Kaliskiej. Oni wszyscy byli antykomunistami i w swoich
działaniach w taki czy inny sposób komunizmowi się przeciwstawiali. Mieli
też swoje momenty heroiczne, w których opowiadali się przeciwko komunie
wprost. Ale jako artyści z natury rzeczy byli skoncentrowani na innych
sprawach. Widzę teraz, że ludzie, którzy prowadzili wtedy stricte polityczną
działalność, na przykład Wojciech Mazur z RSA, który nas obsmarował
w książce wydanej przez ECS, czy Jany Waluszko, nie rozumieją specyfiki
naszych działań.

[PM]: Mówiłeś o „kolaboracji” z systemem. Jak ktoś dostał salkę w domu
kultury, żeby sobie pograć, to znaczyło, że podpisywał cyrograf?

Nie, tak bym tego nie ujął. Na przykład w Hybrydach wiele grup punkowych,
reggaeowych i nowofalowych miało możliwość grania — mieli swoje kanciapy
i tam próbowali. A to przecież funkcjonowało pod szyldem ZSMP. My zresztą
poznaliśmy Krzysztofa Gogola, dyrektora klubu, który był całkiem do rzeczy
chłopakiem.

[MW]: A Ekspresja lat 80-tych, w którą się włączyliście? To było
polityczne czy wręcz przeciwnie?

Na sprawę Ekspresji trzeba spojrzeć z innego punktu widzenia. Dostrzec tę
depresję i szarość, w której wtedy żyliśmy. W tym sensie, pod względem
obrazowania, myślenia, Ekspresja była bardzo polityczna. Nie krzyczano
„precz z komuną!”, bo bezpośrednich politycznych haseł nie dopuszczono by na
wystawę, ale sposób przedstawiania świata był radykalnie odmienny od tego,
czego doświadczaliśmy. Był wypowiedzią przeciwko systemowi. Pamiętam obraz,
na którym Hitler wśród eukaliptusów nad jakąś laguną siedzi. To był chyba
obraz Pawlaka. Gruba rzecz — to nie język demonstracji ulicznych czy gazet
podziemnych, ale czuliśmy podskórnie, że to jest bardzo polityczne.

[MW]: Jak zostałeś członkiem włoskiej Partito Radicale?

Do Partii Radykalnej wstąpiłem przez przypadek. Szliśmy na jakieś spotkanie,
które miało się odbyć na zapleczu kościoła św. Mikołaja. Spotkałem Jacoba,
czyli Wojciecha Jankowskiego, i on mówi: „Słuchajcie, chodźcie, bo ta partia
próbuje do Polski przeniknąć. Zapiszmy się, happening zrobimy”. Wyglądało na
to, że Jacob rzeczywiście chce akcję zrobić, ale trochę się boi w pojedynkę
i wolałby w grupie. Mówił o Cicciolinie, że będą jaja itd. Zgodziłem się,
byłem członkiem Partii Radykalnej przez kilka lat.

[MW]: Coś cię jednak musiało w niej zainteresować, nie sądzę, żebyś
wszedł w to w ciemno.

Oni się określali jako partia ultrademokratyczna, a nie lewicowa, ale cały
program — homoseksualizm, aborcja, uwolnienie narkotyków — był z dzisiejszej
perspektywy lewacki. Mieli też różne wolnościowe hasła, chcieli na przykład
utworzyć Stany Zjednoczone Europy. Dziś brzmi to zupełnie inaczej niż wtedy,
kiedy siedzieliśmy pod sowieckim butem i ta koncepcja była dla nas jak nowe
otwarcie. Partia funkcjonowała w ten sposób, że co roku odnawiało się
członkostwo. Chodziło o to, żeby członkami byli tylko ludzie aktywni.
Ze trzy lata do niej należałem.

[MW]: Przyniosłeś ze sobą jednodniówki wydrukowane w 2016 roku. Jest w
nich twój tekst Co to była sztuka totalna, pisany jako „wstęp do archiwizacji
Totartu w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie”. Mamy rok 2022, a sprawa
jakby ucichła.

Myślę, że nic z tego nie będzie. Robert Jarosz się tym zajął, ale
przypuszczam, że został zgaszony.

[PM]: A NOMUS?

NOMUS się zainteresował, nawet moje stare gacie do kolekcji kupili.

[MW]: Rozumiem, że wykonali jakiś słuszny krok, ale uważasz, że to nie
to, co trzeba było zrobić.

Moim zdaniem nie wykonali słusznego kroku, bo — jeśli już — słusznym krokiem
byłby zakup kolekcji poświęconej Totartowi. A tu propozycja poszła taka, że
Paulus sprzeda swój mundur, w który ubierał się na akcje, i to wszystko.
Żadnego kontekstu, opisu. Nic. Jeśli już opowiadać o Totarcie, to trzeba
to robić zdecydowanie inaczej. █

coś_o_czym_napiszę_w_kolejnym_nr.jpg
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Aleksandra Grzonkowska: Może zacznĳmy od pytania, co to właściwie znaczy
być niezależnym, alternatywnym. Jak to widzicie?

Alicja Jelińska: A więc pytanie o to, kiedy niezależność się zaczyna i kończy.
Myślę, że niezal kończy się wtedy, kiedy osoba, która tworzy inicjatywę czy
galerię, przestaje mieć fun z tego, co robi. Przychodzi mi do głowy przykład
pewnej niezależnej warszawskiej galerii, która mocno wypłynęła, a wtedy jej
twórca zaczął sprzedawać prace artystów, których wcześniej zapraszał na zasadach
stricte koleżeńskich. Zaczął działać komercyjnie po prostu. Dla mnie tu się
kończy niezal, a zaczyna zależność od oczekiwań innych ludzi, publiczności czy
hajsu.

Piotr Szymon Mańczak: Od publiczności zależnym można być także w innych
sytuacjach. Ja bym tę granicę gdzie indziej postawił. W przypadku ULa chodzi
o to, że nikt nam nie może narzucić tego, co mamy pokazać, ani zabronić
pokazywania czegokolwiek. Jedyne, co nam grozi, to kara za ewentualne złamanie
prawa albo wyrzucenie z budynku, w którym działamy. To jedyne sytuacje,
w których ktoś może mieć wpływ na to, co robimy, cała reszta zależy tylko od
nas. Pracuję w miejskiej instytucji kultury, więc wiem, że tam nie wszystko da
się zrobić, bo trzeba pytać o zgodę, składać wnioski, aplikować o wydatki itd.
W ULu jak mamy 50 zł, to je wydajemy i nikogo o nic nie pytamy…

[AJel]: No właśnie, bo to jest jednak kwestia zależności i niezależności
od kasy.

Marek Rogulski: Chcę zwrócić uwagę na to, że kategoria niezależności nie
jest niezmienna. W świecie kapitalistycznym korporacje same dla siebie budują
sytuacje, które nazywają niezależnymi i antysystemowymi. A to po prostu trik
marketingowy, atrapa. Do swoich działań zawsze potrzebowałem pracowni, bo to
miejsce, w którym wypracowujesz pewne rozwiązania, nie będąc jeszcze do końca
pewnym, co dokładnie chcesz powiedzieć. W 1994 roku, kiedy rozpadało się Otwarte
Atelier, na tym właśnie polegała różnica między mną a moimi kolegami, którzy
wiedzieli już, co chcą robić. Nie chcę sprawy upraszczać, bo to świetni artyści,
a sztuka krytyczna jest potrzebna, jednak ja szukałem czegoś innego, miałem inne
punkty odniesienia, ale nie wiedziałem jeszcze, jak to określić. Dlatego nie
chciałem przekształcać Otwartego Atelier w instytucję, lecz zachować jego
pracowniany charakter. Chyba wszyscy potrzebujemy takich miejsc, gdzie możemy
sobie coś podłubać i zobaczyć, co z tego wyniknie. Każda kolejna galeria, którą
prowadziłem w latach 90., tak funkcjonowała. A obieg oficjalny rozgrywał
tymczasem swoje bitwy. Sytuacja wyglądała tak, że kategoria undergroundu
funkcjonowała jako fajna metka, ale duża część artystów chciała, by w końcu
pokazano ich prace w oficjalnych instytucjach. A więc: jesteśmy krytyczni, ale
wyślĳcie nas na jakiś festiwal za granicę. Pamiętam, jak Piotr Rypson pytał mnie
wtedy, czym ma być underground i co chcę kontestować, skoro nastał neoliberalizm
i demokracja. Przecież wiadomo było, że dobra sztuka jest na Zachodzie, a my
staramy się ją naśladować w Warszawie. Poszukiwanie innych dróg sprawiało, że
krytycy i kuratorzy pukali się w głowę. A więc potrzebne są dwie rzeczy: miejsce
i chęć drążenia w teorii sztuki. Bo nawet jeśli wychodzi się od słusznych
i świetnych założeń, które można bezproblemowo przenieść do instytucji sztuki,
to powstaje pytanie, czym w zasadzie underground się od nich różni.

[AJel]: No właśnie, czym się różnimy?

[MR-ski]: Ja na przykład kładę nacisk na pracę teoretyczną i realizuję
działania, których nie pokazuję w oficjalnych instytucjach. Oczywiście mogę
z nimi współpracować. Wypełniam też wnioski grantowe, ale wiem, że muszę je
sprofilować tak, żeby urzędnicy zrozumieli, o co mi chodzi.

Mariusz Waras: Pytanie drugie: komu potrzebny jest niezal?

[AJel]: Na przykład kuratorom, żeby mogli się sprawdzić, bo przecież do
instytucji młodzi artyści są wpuszczani, ale młodzi kuratorzy? Piotr chyba
sprawdza się w tej roli w ULu.

[PSzM]: Tak naprawdę to w większości przypadków nie tyle kuratorowałem,
co koordynowałem wystawy…

[MWar]: Bo może w niezalu chodzi o to, że nie ma w nim żadnego kuratora,
w sensie takiego na serio.

[AJel]: W ogóle słowo „kurator” jest przerażające.

[AGrzo]: Teraz mówi się raczej „współpraca kuratorska” albo „opieka
kuratorska”…

Marta Koniarska: To brzmi jeszcze gorzej!

[MWar]: Kurator kojarzy się jako osoba, która wszystko wymyśla i produkuje za
artystę. W wielu profesjonalnych instytucjach jest trochę tak, że ktoś wymyśla
temat wystawy, zaprasza odpowiednich artystów i sugeruje odpowiedni dobór dzieł
albo wyprodukowanie nowych – na zadany temat.

[MR-ski]: To jest ten pośrednik właśnie.

[PSzM]: Tak, i de facto jest autorem wystawy.

[MWar]: I wszyscy budują wystawę pod jego koncept.

[AJel]: No, są bardzo różne modele pracy.

[MR-ski]: I właśnie dlatego trzeba mieć własne miejsce. Bez niego nic bym nie
zrobił. Były takie lata, dekady właściwie, że nikt nie zapraszał mnie na
wystawy, bo było zapotrzebowanie na inną sztukę. Dopiero jak weszliśmy do Unii
Europejskiej, to okazało się, że instytucje zaczęły zapraszać niezależnych
artystów. Nagle ta oddolność się spodobała, ale musiało przyjść na nią
zapotrzebowanie.

Rozmawiają:

[SChor] Sebastian Choromański
[NDop] Natalia Dopkoska
[DGT] Dorota Grubba-Thiede
[AGrzo] Aleksandra Grzonkowska
[AJel] Alicja Jelińska
[MKoni] Marta Koniarska

[PSzM] Piotr Szymon Mańczak
[MPop] Monika Popow
[MR-a] Marek Rogala
[MR-ski] Marek Rogulski
[JTym] Julia Tymańska
[MWar] Mariusz Waras

[AJel]: Mamy dziś postrzegane jako „alternatywne” przestrzenie, w których
sztuka się dobrze sprzedaje, takie jak stocznia. Spójrzcie na przykład na
to, co dzieje się w Plenum, gdzie pokazuje się sztukę dla Instagrama. Sorry,
jeśli ktoś z was tam wystawiał. Albo Potencja, krakowscy młodzi artyści,
którzy wypłynęli trzy lata temu. Oni też wypromowali się, zakładając
niezależne miejsce.

Dorota Grubba-Thiede: Kolejne pytanie: czy wolimy oglądać prace artystów
z lokalnego środowiska, czy spoza niego?

Julia Tymańska: My w zasadzie chcieliśmy funkcjonować od początku tak,
że ściągamy interesujących ludzi spoza Trójmiasta, których chcielibyśmy
zobaczyć. To jest jednak dość skomplikowana sprawa, bo trzeba im zapewnić
jakiś komfort działania. Transport i nocleg to nie problem, ale kwestia
wynagrodzenia już tak. Z jednej strony chcielibyśmy zapraszać ludzi nie
z pozycji kuratorskich, ale na zasadzie: masz przestrzeń i działaj,
a z drugiej wiemy, jak trudno o taką współpracę.

[AJel]: Ja zapraszam głównie osoby spoza Gdańska, czasem też z innych
krajów. Problemem jest dla mnie ściągnięcie publiczności dla totalnie
nieznanych nazwisk. Jak ktoś nie ma w danym mieście kolegów i koleżanek,
to zawsze są palpitacje serca z obawy, czy ktoś w ogóle przyjdzie na to
wydarzenie.

[AGrzo]: U nas jest trochę pół na pół, bo z jednej strony badamy scenę
trójmiejską i chcemy ją osadzić w międzynarodowym kontekście, a z drugiej
strony chcemy zapraszać lokalnych twórców czy twórczynie, których nazwiska
nie przebĳają się do mainstreamu.

Marek Rogala: Ja mam bardziej współczesne i nie aż tak bardzo
undergroundowe doświadczenie, bo ściągam takich artystów, którzy mi się
podobają, i mam zawsze ból serca, jak ktoś nie jest z Gdańska czy
Trójmiasta.

[AJel]: Dlatego, że przychodzi mało ludzi?

[MR-a]: Tak. I wtedy staram się ściągać artystów skądkolwiek.

[AJel]: A dziewczyny z Wolnych Pokoi też ściągają?

[MKoni]: My chciałyśmy stworzyć platformę, na której będą spotykać się
artyści z całej Polski. Momentami to się udawało i naprawdę byłam zaskoczona
tym, że potrafiły do nas przyjechać osoby z Krakowa, Warszawy czy Lublina.
Był okres, że jakieś 60% osób, które się u nas zjawiały, było spoza Gdańska.
Na przykład ludzie z Warszawy robili sobie u nas portfolio, stawiali
pierwsze kroki. Niektórzy z nich są już nawet rozpoznawalni, więc jak
oglądamy z Basią zdjęcia z edycji Wolnych Pokoi, czujemy się jak dumne
matki. Ostatnio miałyśmy taką sytuację, że korespondowałyśmy z pewną
artystką na temat pracy, która z przyczyn niezależnych nie mogła zostać
pokazana u nas, ale znalazła się na wystawie w Labiryncie w Lublinie. Wow!
To może trochę śmieszne i naiwne myślenie, ale wydaje mi się, że fajnie być
dla kogoś impulsem do działania.

[MWar]: Przy zapraszaniu gości wchodzą oczywiście w grę kwestie finansowe.
Bo że znajomi przyjadą, to fajnie, ale jak nie ma pieniędzy, to oferowanie
komuś po raz kolejny spania po kątach i pracy bez wynagrodzenia jest niezbyt
dobrym rozwiązaniem. Fajnie jest na początku, ale potem ten model przestaje
funkcjonować, bo osoby, które przyjeżdżają, są pozbawione podstawowej
korzyści.

[AJel]: Czyli jakiej?

[MWar]: No właśnie finansowej – chodzi o czas poświęcony na pracę, koszty
podróży, hotelu itd. Nie można przecież spać u kogoś przez dwa tygodnie,
choćby dlatego, że łatwo wtedy o różne konflikty. Ja jestem przeciwnikiem
projektów grantowych, choć wiem, jak trudno jest pozyskiwać pieniądze
z prywatnych źródeł czy od sponsorów.

[AJel]: Mówisz o korzyściach finansowych, ale wiesz, w Wolnych Pokojach
wystawiają głównie studenci albo amatorzy, którzy się z tego po prostu
cieszyli.

[PSzM]: Tym bardziej należałoby im zapłacić 🙂.

[MWar]: No tak, ale jeśli ty nie wydasz na nich pieniędzy, to ten ktoś
będzie musiał sam je na siebie wydać. Koszty są zawsze.

[AJel]: Jasne, ale pieniądze nie zawsze muszą być główną korzyścią
z wystawiania.

[MWar]: Zgadzam się, choć nie możemy o nich zapominać.

[AJel]: Oczywiście. Mogę nawet na własnym przykładzie powiedzieć, że jak
robiłam rezydencje artystyczne, to zawsze płaciłam artystom, a gdy starałam
się o granty od miasta i je rozliczałam, to pieniądze szły na wynagrodzenia
dla nich. I tu pojawia się bariera formalna, bo jak rozliczyć taką osobę?
Nie da się tego zrobić ze stypendium, dać zaliczki itd. W grę wchodzi tylko
umowa o dzieło. Ale jak to zrobić, kiedy zaprasza się kogoś na rezydencję
i nie wiadomo, czy ta osoba zostawi po sobie jakąś konkretną pracę.
Ja zresztą też nie zawsze takiego dzieła oczekiwałam. To bardzo trudna
kwestia.

[PSzM]: Poza tym warto chyba zauważyć, że brak środków to jest po prostu
zwiększony nakład pracy. Brak pieniędzy trzeba nadrabiać pracą. Jak nie masz
na fotografa, to sam robisz zdjęcia. My na zasadzie spania po kątach
robiliśmy festiwal Kick Off Perfo i to właśnie wiązało się dla nas
z dodatkową pracą. Gdybyśmy mieli pieniądze, po prostu wykupilibyśmy
noclegi, a tak trzeba było spędzić godziny na pisaniu mejli i ustalaniu kto
kogo i kiedy przenocuje.

Monika Popow: Żeby dostać jakąś kasę, też musisz włożyć mnóstwo pracy.
Pisanie wniosków grantowych pochłania całe godziny.

[PSzM]: Racja, tylko że ja wolałbym włożyć pracę w pisanie grantu, bo to
jest jedna rzecz, a nie ogarniać trzynaście osób, do których muszę napisać
i się z nimi dogadać.

[MPop]: A nawet jak masz grant, to i tak kombinujesz, bo to, co chcesz
zrobić, nie wpisuje się w formułę grantową.

[PSzM]: Tak, zgadzam się, wszystko ma swoje plusy i minusy.

[MPop]: Ja znam opowieści ludzi, którzy byli słupami w sytuacjach, gdy się
robiło dziwne rzeczy i trzeba było je rozliczyć. Tak się dzieje, gdy na
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przykład trzeba zatrudnić kogoś, kto nie może pracować w Polsce albo nie ma
ubezpieczenia. Jak ktoś nie ma ubezpieczenia, to się bierze umowę na kogoś
innego, żeby koszty były niższe. A przecież brak ubezpieczenia to w naszym
środowisku dość powszechna sprawa.

[AJel]: Ja w pewnym momencie zauważyłam, że najbardziej dbam o wszystkich
dookoła, a ze swojego wynagrodzenia ujętego w projekcie łatam luki. Opłacam
wszystkich dookoła, grafików, fotografki, ale nie siebie jako koordynatorkę tych
działań. Cały czas rozmawiamy o pieniądzach, ale nie tylko o to chodzi. Artyści
i artystki są zawsze na pierwszym planie, a producenci danego wydarzenia,
animatorzy, wszystkie osoby zaangażowane są niewidoczną „ciemną materią sztuki”.
Zastanawiam się, jak to u was wygląda.

[AGrzo]: Ja staram się zawsze podpisywać umowę o dzieło. I zawsze gwarantuję,
że wszystkie prawa autorskie zostają przy wykonawcy. Zleceń staram się unikać,
bo to zawsze strata dla wykonawcy.

[MR-ski]: Powiedzmy sobie też jasno, że granty to nie jakaś bajka. Zawsze
trzeba włożyć te swoje 10%, a więc często bywa tak, że honorarium wystarcza
akurat na pokrycie wkładu własnego.

[AJel]: Tu też chodzi o samo dzielenie się energią. W sumie UL tworzą niby
wszystkie Pszczoły, ale to i tak wy, Pszczoły matki, bierzecie na siebie
większość pracy.

[PSzM]: Jeśli chodzi o finanse, to tak 🙂. A jeśli chodzi o pracę, to ja mogę
tylko zachęcać pozostałych. Czasem trudno włączyć je w działania, ale kwestię
tego, z czego to wynika, trzeba chyba omówić wewnątrz ULa…

[MR-ski]: Pismo też wydajecie własnym sumptem.

[PSzM]: „Dyskurs Lokalny” to był początkowo mój projekt, który potem
podpiąłem pod UL, z takim zastrzeżeniem, że Piotr [Mosur] nie będzie miał nic do
gadania. Po prostu chciałem zachować autonomię w kwestii pisma, co zresztą miało
usprawnić prace, bo z Piotrem mamy różne energie i czasem rzeczy się
przeciągają. Na przykład wystawa, którą teraz pokazujemy w ramach Undergdańska,
miała być pierwszą, jaką chcieliśmy pokazać ULu – w 2019 roku. W „Dyskursie”
chciałem uniknąć tego trybu pracy.

[PSzM]: Losuję pytanie: na ile miejsca niezależne są zależne od polityki
miasta, stypendiów grantów, deweloperów itp.? To zależy, które miejsca 🙂.

[AGrzo]: My nie mamy stałej siedziby, korzystamy na razie z pracowni Floriana
[Tuercke], ale chętnie wchodzimy we współpracę. Robiłyśmy na przykład warsztaty
w ULu. Póki co szukamy siedziby.

[PSzM]: Naszym miejscem jest UL, przestrzeń, która jest własnością miasta,
ale pod zarząd nie jest oddana nam, tylko stowarzyszeniu, które zajmuje się
seniorami. Oficjalnie jesteśmy więc sekcją plastyczną domu seniora. Nie jesteśmy
stowarzyszeniem ani fundacją. A więc w tym sensie jesteśmy zależni, bo wchodzimy
w rozmaite współprace z instytucjami, fundacjami i innymi podmiotami.

Natalia Dopkoska: Zauważyłam, że w tym niezalu gdańskim jest tak,
że większość kobiet, które go tworzą, nie ma żadnej siedziby, a mężczyźni
zazwyczaj ją mają. Czy to nie dziwne?

Sebastian Choromański: My mamy umowę na dwie osoby 🙂.

[NDop]: Ale trochę tak jest.

[JTym]: Jesteśmy uzależnieni od miasta o tyle, że działamy w ramach Otwartych
Pracowni, a to jest program miejski. Potencjalnie jesteśmy więc ograniczeni, bo
wszystkie plany działań musimy wysyłać do miasta. Staraliśmy się, żeby nie było
żadnej formalnej wtopy, ale z czasem doszliśmy do wniosku, że tych maili chyba
nikt nie czyta, tylko wrzucają jakąś odpowiedź na zasadzie „kopiuj – wklej”.
A więc istnieje możliwość jakieś formalnej kontroli, ale chyba nikt ich nie
przeprowadza.

[MPop]: Skoro funkcjonujecie w ramach Otwartych Pracowni, to czy musicie na
przykład pracować z lokalną społecznością?

[SChor]: Nikt tego nie sprawdza.

[JTym]: Niektórzy nawet twierdzą, że jesteśmy trochę głupi, bo nie korzystamy
z prostych rozwiązań. A takim rozwiązaniem jest choćby napisanie w sprawozdaniu,
że odbyły się „spotkania indywidualne ze społecznością”.

[SChor]: Tak, i że każdy mógł wtedy do nas przyjść.

[JTym]: Ludzie dziwią się, że robimy wystawy, bo można rozliczyć się
z miastem mniejszym nakładem pracy.

[AGrzo]: Marku, jak to wygląda u ciebie?

[MR-a]: Mam dokładnie tę samą umowę. Raz na pół roku wysyłam sprawozdanie
z tego, co zrobiłem.

Głos z sali: A jak to jest z ULem, bo wasza sytuacja jest bardziej niepewna.

[PSzM]: Od lat umowa przedłużana jest stowarzyszeniu na rok. My mamy z nim
taką relację, że raz do roku dzwonimy do prezesa i pytamy, czy jeszcze
zostajemy, a on odpowiada, że tak i żeby póki co się nie martwić. No i tak to co
roku mniej więcej wygląda.

[MWar]: U nas jest jeszcze inaczej, bo my jako jedyni współpracujemy
z deweloperem. Wiadomo, po co tam jesteśmy. Raz, że do pilnowania budynku,
a dwa, że deweloper, który chce mieć określony wizerunek, ma wgląd do tego, co
publikujemy na Instagramie, i jakie rzeczy robimy. To nie jest tak, że oni coś
cenzurują, ale przy pewnych projektach w końcu trzeba się o coś zapytać – czy
można wbić gwóźdź albo coś gdzieś postawić. I wtedy bywa różnie. Bardzo zwracają
też uwagę na to, czy nie ma jakiegoś negatywnego odzewu na Instagramie,
Facebooku, w mediach. Czy ktoś o tym źle nie napisze, źle tego nie
zinterpretuje. Wiadomo, że stocznia to centrum polityczno-historyczne, dlatego
polityczne działania artystów są raczej średnio akceptowalne.

[AGrzo]: Ale z drugiej strony deweloper zgodził się, żebyście zrobili mural
poświęcony wojnie w Ukrainie.

[MWar]: Ale to bardzo ogólne działanie, a mnie chodziło raczej o lokalną
politykę.

[PSzM]: A więc musicie podtrzymywać mit apolityczności sztuki?

[MWar]: Oczywiście to zawsze wychodzi trochę inaczej. Działania w stoczni
zawsze miały deweloperkę w tle. Tak było na przykład z całą Kolonią Artystów,
która nie była oddolnym pomysłem, ale projektem mającym na celu wypromowanie tej
przestrzeni przez inwestora. Tak to wygląda, ale z drugiej strony grzechem jest
nie korzystać z tych przestrzeni, z tych tysięcy metrów kwadratowych
powierzchni, których w Polsce jest coraz mniej. Gdańsk z pustymi stoczniowymi
ruinami w środku miasta jest pod tym względem ciągle ewenementem. Specyficzne
jest też to, że kwitnący w stoczni biznes rozrywkowy powstrzymuje deweloperów.

Kasa, która płynie z tych knajp, koncertów, klubów, jest całkiem spora, więc
nie spieszy się im z budowami.

[MPop]: Czasem jest tak, że albo wchodzisz w komercję i pracujesz
z deweloperami, albo jesteś niezależny i, nie wiem, malujesz w piwnicy.
Na tym polega mój problem z myśleniem o robieniu kultury w mieście. Jakbyś
nie kombinował i tak wplączesz się w jakieś formy zależności.

Głos z sali: Mariusz, ty powiedziałeś, że jesteś przeciwny grantom,
dlaczego?

[MWar]: Może nie przeciwko, ale to cię zawsze w jakiś sposób blokuje,
nakłada wielomiesięczne zobowiązania, z których musisz się wywiązać.

Głos z sali: Ale ty też masz zobowiązania. Nie możesz na przykład namalować
czegoś, co się nie spodoba.

[MWar]: Za to kiedy mam jakiś projekt, który wychodzi nagle sam z siebie,
to nie muszę go planować i robić harmonogramu.

[SChor]: Teraz mamy takie pytanie: jak COVID-19 wpłynął na zmiany
postrzegania i funkcjonowania miejsc niezależnych? To powiem od razu, że my
dostaliśmy nasz lokal w momencie, kiedy byliśmy chorzy na COVID i zamknięci
na kilkadziesiąt dni.

[JTym]: I nawet dostaliśmy umowę. Codziennie do nas dzwoniono, kiedy
przyjdziemy ją podpisać, bo jak nie, to oddadzą lokal komuś innemu.
Odbywaliśmy te rozmowy bardzo często i wcale nam nie wierzono, że po prostu
nie możemy wyjść. W końcu podpisaliśmy umowę, ale były przy tym jeszcze
jakieś spory. Nasza pierwsza wystawa odbyła się przed wprowadzeniem
większych obostrzeń. Było chyba 23 artystów w małej klitce, do tego dużo
ludzi. Druga wystawa to już był lockdown. Wywiesiliśmy kartkę, że do środka
mogą wejść maksymalnie trzy osoby, bo na tyle pozwalała powierzchnia
Pawlacza. Ale było zimno, więc wszyscy wchodzili do środka, pamiętam,
że ktoś nawet zrobił fotę, jak stoimy obok siebie ściśnięci.

[SChor]: Nawet jakaś babka wylała na nas wodę z góry, bo nas było za dużo
🙂. To brzmi, jakbym to zmyślał, ale to prawda.

[JTym]: Cały czas baliśmy się, czy nie będzie przypału, czy nam jakiejś
kary nie wlepią, bo słyszeliśmy o tych 30 tysiącach, które groziły za
łamanie obostrzeń. A obok przecież jest komisariat.

[AGrzo]: My akurat fajnie miałyśmy z COVIDEM, bo dostałyśmy wsparcie dla
fundacji – chyba cztery tysiące. Potem były te wszystkie granty i stypendia
z Narodowego Centrum Kultury, ministerstwa itd. To nas uratowało. Mogłyśmy
dzięki temu zrobić na przykład wystawę o programach telewizyjnych
w Internecie.

[JTym]: Jak możesz wejść w przestrzeń wirtualną, to OK, ale jak masz lokal
i nie możesz nikogo wpuścić, to sprawa wygląda inaczej. To podcina skrzydła,
więc po prostu czekaliśmy, aż te wszystkie obostrzenia zostaną zniesione.

[MWar]: COVID całkowicie przyblokował publiczne instytucje, które zostały
po prostu zamknięte. Miejsca takie jak nasze były jedynymi, które jakoś tam
po cichu funkcjonowały.

[PSzM]: Gdański Archipelag Kultury, w którym pracuję, był kompletnie
nieprzygotowany sprzętowo na COVID. Podobnie jak inne instytucje. Generalnie
wybuchła panika, bo okazało się, że nic nie możemy zrobić.

[MPop]: I przez dwa lata się nic nie działo?

[PSzM]: W zasadzie tak, bo nie mieliśmy ludzi, którzy wiedzieli, jak robić
rzeczy w Internecie. Nie było sprzętu ani nawet koncepcji, co można w ogóle
robić w Sieci.

[MWar]: Dlatego to COVID spowodował, że wszystko technologicznie poszło do
przodu.

[NDop]: No tak, bo okazało się, że niezależne miejsca mają lepszy sprzęt
wideo i audio niż instytucje takie jak GGM.

[PSzM]: To prawda, ale z drugiej strony mam wrażenie że nas w ULu COVID
przycisnął, przyhamował trochę. Bo przez cały 2019 rok braliśmy różne dziwne
rzeczy, które nie do końca były spójne z tym, co chcieliśmy robić, ale
uznaliśmy, że w pierwszym roku działalności trzeba jakoś przyciągnąć
publiczność, nawiązać znajomości itd. Pod koniec roku założyliśmy, że ten
etap się skończył i odtąd będziemy robić wystawy problemowe, mocno je
kuratorować, a tu przyszedł lockdown. Jesteśmy niezależni, ale przecież nie
mogliśmy narażać ludzi, robić wydarzeń, na których panowałby ścisk.

[AJel]: Może z tego wynika, że niezależne inicjatywy są odpowiedzią na
czasy różnych kryzysów, bo przystosowują się do nich szybciej niż
instytucje. Mogą się szybciej organizować, sprawniej reagować na zmiany.

[JTym]: I być może przez to zrobiła się moda na underground, a przecież
to, że robi się wystawę w byle jakim lokalu, nie oznacza, że ona z miejsca
staje się undergroundowa.

[AJel]: Ja myślę jeszcze o jednym kryzysie – politycznym. Zauważcie, że
w Warszawie większość instytucji jest jednak ministerialna. Kultura
sprowadza się tam do jakichś upolitycznionych przekazów, więc wygrywają na
tym galerie komercyjne, te wszystkie WGW itd., bo pokazują sztukę, której
nie da się pokazać w instytucjach. W Gdańsku sytuacja jest trochę inna.

[MWar]: Inna także dlatego, że oficjalne instytucje są bardzo rozmnożone.
Łaźnie są dwie, GGM działa w czterech miejscach. A poza tym Gdańsk nie ma
galerii o lekko komercyjnym charakterze.

[AJel]: Bo nie ma rynku.

[PSzM]: A wszystkie galerie komercyjne w Polsce mieszczą się na dziesięciu
kilometrach kwadratowych w Warszawie. Więc ten sam problem ma Wrocław czy
Kraków.

[AJel]: I Poznań.

[MWar]: Wydaje mi się jednak, że Gdańsk jest na tyle bogatym miastem,
że dość łatwo jest tu dostać pieniądze na kulturę. Są stypendia marszałka,
miejskie, granty – jest tego trochę.

[JTym]: To prawda, jak się wejdzie w ten system.

[AJel]: Nie mamy najgorzej.

[PSzM]: Nie mamy najgorzej. Właśnie chciałem powiedzieć, że trzeba by po
prostu zrobić rzetelne zestawienie, zrobić analizę danych i wtedy byśmy
wiedzieli na pewno, jak źle albo jak dobrze mamy. Ale moje doświadczenie
rozmów z osobami z innych miast jest takie, że one są zdziwione tym, jak
łatwo można u nas dostać na przykład stypendium.

(c.d.)



Tytuł Undergdańsk, czyli niezal gdański

[JTym]: Z drugiej strony mam wrażenie, że Gdańsk jest odseparowany. Ma swoich
lokalnych artystów, którzy sobie żyją z tych grantów i tyle. Nikt o nas nie
słyszał, nikt o nas nie wie.

[MWar]: A z tych grantów powstaje masa nĳakich i wtórnych rzeczy, które po
prostu mają być fajne i bezpieczne dla Gdańska.

[AJel]: Nie ukrywajmy, że ciężko krytykować kogoś, kto daje pieniądze. Łódź
ma krytykę miejskiej polityki kulturalnej. To dzięki stronie „Miej Miejsce”,
którą założył Marcin Polak. Jedzie po politykach, po polityce miasta, po
wszystkim. Nie wiem, czy jest tam lubiany, ale jednocześnie dzięki niemu coś się
zmienia.

[AGrzo]: Wydaje mi się, że „Dyskurs” też ma takie ambicje. Też krytykuje
naszych kumpli i kumpelki. Czasami jest taka recenzja, że idzie w pięty.

[PSzM]: Kogo krytykujemy? Wszystkich krytykujemy 🙂.

[AJel]: Mnie też skrytykował, więc…

[MWar]: Ale w „Dyskursie” są raczej opisy działań, informacje, że coś się
wydarzyło, a nie recenzje.

[MPop]: My przede wszystkim nie tworzymy wiedzy. A „Miej Miejsce” nie
tylko krytykuje politykę miasta, ale tworzy też jakąś wiedzę, przedstawia
pomysł na to miasto. A my chyba po prostu mamy osoby, które tworzą, ale nie
mamy już ludzi, którzy mogliby stworzyć opis, teorię, wpisać to wszystko
w jakieś spójne ramy myślowe. █

Tytuł Nie spać, nie milczeć, nie zmęczyć się, nie zapomnieć

PszM

marzec—kwiecień 2022

Autor_ka

Data

Chciałem zacząć tekst mocnym zdaniem, pisząc:

„Nie przegapiłem wojny w Donbasie”.

Ale czy nie przegapiłem? Prawda jest taka, że nie przegapiłem początku wojny
w Donbasie (w 2014 r.), śledziłem go bardzo uważnie. Potem nie było już czego
śledzić, bo zachodnie media przestały interesować się tematem, a wschodnie były
dla mnie niedostępne ze względu na niedostateczną znajomość języka. Wtedy
wielokroć o tej wojnie rozmawiałem i starałem dowiedzieć się o niej czegoś
nowego od przyjaciół i znajomych. Tak czy inaczej, również i ja (mający się za
„nieprzegapiającego”) przeszedłem nad wojną na Wschodzie do porządku dziennego,
umieszczając ją w pakamerze świadomości, w pawlaczu spraw aktualnych, acz
nierozstrzygniętych. I tylko dziwiłem się np. nowo poznanemu Mykole,
Ukraińcowi, który znad talerza frytek w przyakademickiej knajpie przekonywał
mnie, że wojna w Donbasie to bez mała inscenizacja; jak tłumaczył, żołnierze na
froncie umawiali się, że jednego dnia strzelają Ukraińcy, a drugiego Rosjanie.
W końcu w tej wojnie od lat nikt nie zginął — tak twierdził. Nie wierzyłem, bo
kilka lat wcześniej, przy innej okazji, dzieliłem talerz frytek z sani-
tariuszami, którzy na tym rzekomo upozowanym froncie zszywali rozerwane
eksplozjami brzuchy i którzy wielu ze swych przyjaciół w tym „przedstawieniu”
stracili. Ich oczy przekonywały mnie bardziej niż płytkie spojrzenie Mykoły.
Jednak słowa tego ostatniego zasiały we mnie wątpliwości — w końcu będąc
Ukraińcem, mógł „wiedzieć lepiej”. Kto wie, może miał dostęp do świeżych
wiadomości z pierwszej ręki, których mi brakło? A może wyczytał to wszystko
w ukraińskich gazetach, do których ja nie miałem dostępu?

Byłem na Ukrainie zaledwie trzy razy: raz przed Euromajdanem i dwukrotnie po.
Nie jestem więc w żadnej mierze ekspertem, ale… przy wielu okazjach powtarza
się, że liczy się nie ilość, a jakość — i dla mnie Ukraina, moja Ukraina,
podpada pod tę zasadę. Mam tam przyjaciół, którzy odcisnęli na mnie piętno,
a czas, który tam spędziłem, choć krótki, zmienił mnie na zawsze. Zmienił mnie
kościół ormiański we Lwowie, na ścianach którego znalazłem wizerunek mnicha
o twarzy łudząco podobnej do mojej. Zmieniło mnie spotkanie z rzeźbiarzem,
Wołodią Semkivem, który był moim pierwszym przewodnikiem po świecie za
wschodnią granicą, gospodarzem i opiekunem. Zmieniła mnie mieszanina porażki,
zachwytu i zazdrości, której posmakowałem, uświadamiając sobie, że nie mam
odwagi, wzorem niektórych znajomych, jechać na Euromajdan — choć Plac
Niepodległości zmienił mnie i tak: gdy w końcu tam dotarłem, widziałem ślady po
kulach i płakałem.

I tak, mimo to, w końcu zapomniałem o Ukrainie. Z Monasteru św. Michała Arch-
anioła o Złotych Kopułach, gdzie zatrzymałem się w drugą rocznicę Euromajdanu,
przywiozłem resztki skrzyń na amunicję — nie żeby mnisi zajmowali się wojaczką,
po prostu była tam wtedy baza Eleosu, „prawosławnego Caritasu”, przez którą
przewĳały się rozmaite dary dla walczących w Donbasie, a skrzynie po pociskach
były wygodną formą pakowania rzeczy wysyłanych w drugą stronę. Zamierzałem
wykorzystać zatrzaski od skrzyń do dokamerowego performansu pt. Zamki śmierci.
Przez wiele miesięcy nosiłem w sobie koncepcję tego działania, pozwalając jej
dryfować coraz dalej i dalej, ku sferze spraw beznadziejnych, więc
niewymagających natychmiastowego działania i ostatecznie nigdy tych Zamków
śmierci nie nagrałem. Całe szczęście na podobny pomysł wpadł mój dawny znajomy
z Fundacji In Blessed Art, Hubert Kampa. Jego akcja z ikonami malowanymi na
tych skrzyniach — transformacja narzędzia śmierci w narzędzie błogosławieństwa
— zyskała duży rozgłos medialny i pozwoliła, jak sądzę, zebrać dużo pieniędzy
dla Ukraińców. I choć drogi moje i Fundacji rozeszły się jakiś czas temu, chylę
czoła przed dokonaniami Huberta na rzecz pomocy Ukrainie — a jest to coś, co
robi od samego początku tej wojny, nie od lutego 2022 r., ale od samego jej
początku w roku 2014.

Jeśli więc nawołuję do tego, by w sprawie Ukrainy być wytrwałym
i nieustępliwym, to raczej dlatego, że poznałem wytrwałych i nieustępliwych
rzeczników ukraińskiej sprawy, a także Ukraińców i Ukrainki — nie dlatego, że
sam taki byłem. Ja uległem pokusie skupienia się na codzienności nawet pomimo
rozciągniętego w czasie szoku, jakim było dla mnie uświadamianie sobie
w 2014 r., że Donbas interesuje zachodnie media wyłącznie o tyle, o ile daje
się o toczącej go wojnie napisać coś „nowego”, budzącego zainteresowanie
czytelników. Nawołuję tylko dlatego, że w życiu byłem zaledwie na dwóch
demonstracjach — w tym jednej przeciwko tegorocznej rosyjskiej napaści na
Ukrainę. Stojąc wtedy na Placu Trzech Krzyży w Gdańsku, doznałem bezsensu
i nudy — co niby robić na takim proteście, czy naprawdę chodzi tylko o to, żeby
być i stać? Jestem staczem?

Tak, trzeba być staczem, nieustępliwą sterczyną w ruchomej tkance miasta,
społeczeństwa, polityki. W imię unieruchomionych przez śmierć i gruzy.
I w imię żywych, którym „unieruchomienie” cały czas zagraża.

Tu staczka:

Postscriptum listopad 2023 r.: ta wojna tak naprawdę trwa już dziewiąty
rok. W lutym 2022 r. doświadczyliśmy tylko jej bardziej namacalnego
paroksyzmu, ale i on zastygł w niekończących się garbatych pasmach niusów,
przewidywanych przełomów i rozczarowujących zapowiedzi stagnacji oraz
przemiany w wojnę pozycyjną. Nie można jednak zaprzestać wsparcia i oporu.
Półtora roku od napisania powyższego tekstu minęło bez ostatecznego
zwycięstwa. Nadal twierdzę: trzeba być staczem. Nie zmęczyć się, nie
zapomnieć.

Postpostscriptum, czerwiec 2024. Minęło ponad osiemset dni od eksalacji.
Nie zmęczyć się, nie zapomnieć. Nadal. I nadal. I do końca. █

śpiewająca dziewczyna 2022.jpg
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(c.d.)

To nieprawda. Są recenzje. Jak najbardziej, jeszcze jak!

Uwaga, leci recenzja: Mariusz Waras jako czytelnik „DL” = 2/10.

Tym samym w „DL” są recenzje. C.b.d.o.

Redakcja czuje się dotknięta tą opinią.
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Tytuł Prywatny happening

O Leszku Przyjemskim z Jackiem Solińskim i Janem Kają rozmawia Maksymilian Wroniszewski

8.01.2020

Opis / autorzy

Data

Maksymilian Wroniszewski: Założyli panowie Galerię Autorską w Bydgoszczy
w 1979 roku. Już w pierwszym roku działalności jej nakładem ukazało się
kilka broszurek Leszka Przyjemskiego. Jak się poznaliście?

Jacek Soliński: Wysłaliśmy Leszkowi zaproszenie na otwarcie galerii, które
odbyło się 16 czerwca 1979 – adres mieliśmy od Ryszarda Milczewskiego-Bruno.
Oczywiście pojawił się niezawodnie, przyjechał ze Szczecinka, gdzie wtedy
mieszkał. Od tego zdarzenia zaczęła się nasza żywiołowa znajomość, która była
dość osobliwa, bo dzieliło nas piętnaście lat. Kiedy ma się niewiele ponad
dwadzieścia, to jest istotna różnica, ale w tym przypadku nie stanowiło to
przeszkody, bo szybko połączyła nas przyjaźń.

Jan Kaja: Nie znaliśmy się wcześniej, choć Leszek także pochodzi
z Bydgoszczy. Po raz pierwszy zobaczyłem go na pogrzebie Bruna.
Nieśliśmy wspólnie jego trumnę.

[JS]: Leszek dosyć często przyjeżdżał później do Bydgoszczy. Nasza współpraca
trwała do kwietnia 1981 roku, bo potem zdecydował, że wyjedzie do Niemiec. Po
tym, jak opuścił kraj, systematycznie wysyłaliśmy mu cały jego dobytek. Także
obrazy, o których trzeba wspomnieć, bo on sam nie chwalił się nimi, ale z pew-
nością je cenił. To były wczesne prace, utrzymane w stylu figuracji eks-
presyjnej. Leszek znany jest z obrazów malowanych dosadnie, z jakąś
pielęgnowaną niechlujnością, ale wcześniej malował inaczej. Jeśli kogoś miałbym
z nim porównać, to może Dwurnika, ale Dwurnik wówczas jeszcze chyba tak nie
malował. Zawsze się śmiałem, że Leszek zaczął wcześniej od niego.

[MW]: Od malarstwa zaczynał, kończył pracownię malarską w gdańskiej PWSSP.

[JS]: Tak, a oprócz obrazów tworzył różne przedmioty konceptualne. Jego
ulubionymi były medale z własną podobizną i klatki o konturach Polski. Miał też
ze dwieście sztandarów i flag. Było tego całe mnóstwo. Po jego wyjeździe
urządziliśmy mu jeszcze wystawę w naszej Galerii Autorskiej. W bardzo małym
wnętrzu, którym dysponowaliśmy, zrobiliśmy z tych flag rodzaj labiryntu. Nie
można było ogarnąć całości z perspektywy, trzeba było w te flagi wejść…

[JK]: Rozwiesiliśmy je jak prześcieradła…

[JS]: Ciekawa sprawa, że zanim Leszek wyjechał, umówił się z dyrektorem BWA
w Lublinie, Andrzejem Mroczkiem, że zrobi u niego wystawę. Dogadali się jeszcze
w sierpniu 1981, a otwarto ją w pierwszych dniach stycznia następnego roku. My
zostaliśmy jej nieoficjalnymi kuratorami. Największy paradoks polegał na tym, że
wystawę otwarto niedługo po ogłoszeniu stanu wojennego. Leszek, któremu cenzura
od wielu lat zamykała większość ekspozycji, chyba jako pierwszy w Polsce miał
wywrotową wystawę w stanie wojennym. To był czas, kiedy nowe struktury nie
działały jeszcze na tyle silnie, żeby tę ekspozycję skasować. Pamiętam, że były
na niej jakieś szlabany, transparenty, napisy w rodzaju: „uwaga głębokie
wykopy”, „umywalnia rąk”, „przepojono głębokim poczuciem troski” itp. Cenzorzy
jednak do niczego w zasadzie nie mieli zastrzeżeń. Myślę, że to dlatego, że nie
znali przeszłości Leszka, która by go oczywiście skompromitowała w ich oczach
i natychmiast zamknęliby wystawę. Na północy Polski, gdzie Leszka już znano, to
by się z pewnością nie udało, ale Lublin to jednak drugi koniec kraju. Cenzorzy
przyszli, zobaczyli, ale nic ich nie zaniepokoiło.

[JK]: Zobaczyli w galerii to, co widzieli na ulicach.

[JS]: Niechlujną ekspozycję odwzorowującą degrengoladę, która się działa na
zewnątrz. Zatem w czasach, kiedy wszystko w tym reżimie jakoś działało, Leszek
nie mógł nic zrobić, a kiedy system doszedł do kompletnej zapaści i wprowadzono
wojskowe struktury do pilnowania porządku, to w końcu udało mu się to, co
wcześniej było niemożliwe.

[JK]: Oczywiście, gdy planował wystawę, wiedział o swoim wyjeździe, ale
nie mógł przypuszczać, że wprowadzony zostanie stan wojenny.

[JS]: Jechaliśmy na tę wystawę z Bydgoszczy do Lublina około 24 godzin. Wagony
nieogrzewane, straszny mróz, podczas każdej przesiadki nas sprawdzano. Andrzej
Mroczek przysłał nam glejt – zaproszenie na wystawę, więc dojechaliśmy bez
problemów. To też ciekawe, że wystawa w ogóle doszła do skutku, bo potem
wprowadzono zakaz. Nie wiem, na jakim rozpędzie udało się ją zrobić, ale się
odbyła. W pełnej glorii, nawet z dość liczną publicznością, ale bez autora.
To nas strasznie ubawiło.

Takich zabawnych sytuacji związanych z Leszkiem było mnóstwo, ten rodzaj
pogłosu zdawał się na stałe towarzyszyć jego twórczości. Janek przeżywał z nim
różne śmieszne historie. Pamiętam, że kiedy sierpniu 1980 roku Solidarność
zaczęła intensywnie działać w Bydgoszczy, Leszek nadrukował mnóstwo ulotek. Nie
wiem, co na nich napisał, ale było to na pewno coś absurdalnego…

[JK]: Napisał chyba coś o nielegalnym przekroczeniu granicy.

[JS]: Wyszedł na ulice i zaczął te ulotki rozdawać. Ludzie nie bardzo wie-
dzieli, o co chodzi, bo wtedy była moda na rozdawanie ulotek. Solidarność różne
rzeczy rozdawała, więc Leszek się do tego z lekką kpiną podłączył.

[JK]: Ludzie to brali, a on się cieszył.

[JS]: Część nakładu, której nie udało mu się rozdać, rzucał z mostu do Brdy
ciesząc się z tego, jak ładnie ulotki spływają z nurtem rzeki. Pamiętam też,
jak rozwieszaliśmy nasz wspólny plakat. To było akurat po wydarzeniach
w Wojewódzkiej Radzie Narodowej, tzw. prowokacji bydgoskiej. Dzień po niej,
w błogiej nieświadomości tego, co nam grozi, naklejaliśmy plakaty, na których
napisaliśmy: „Nagroda specjalna im. Janka Kaji, Leszka Przyjemskiego, Jacka
Solińskiego LALECZKI – dla wizjonerów sztuki schyłku XXI w.”. Do Bydgoszczy
przysłano wtedy specjalne oddziały zomowców, którzy widzieli, jak je
rozwieszamy, ale nie reagowali. Wykleiliśmy ich około setki. Dopiero później
zdaliśmy sobie sprawę, czym to się mogło skończyć. Euforia związana z czasem
Solidarności była mocno wyczuwalna, a Leszek właśnie w tym czasie powiedział
nam o swoim planie wyjazdu. Byliśmy zaskoczeni. To działo się bardzo szybko.
Ta decyzja była chyba dowodem na to, że Leszek nie bardzo wierzył w rzeczywiste
zmiany, bo gdyby wierzył, to pewnie by nie wyjechał. Nie chcę przez to
powiedzieć, że wyjazd Leszka był ucieczką – raczej skutkiem przesilenia.

[JK]: Sądzę, że bezpośrednio na tym wyjeździe zaważyło to, że Leszek
odczuł niebezpieczeństwo, jakie groziło jego rodzinie.

[JS]: Jego samego kiedyś pobito, opowiadał mi, jak po spotkaniu z SB spadał
po schodach.

[JK]: Jego sztuka była niebezpieczną grą z systemem. Wprawdzie pisał
językiem nieczytelnym do końca dla władzy, ale już jego prace
plastyczne, obrazy i obiekty, były bardzo czytelne i stawały
się niebezpieczne.

[MW]: Pewnych emigracyjnych wątków można doszukać się w broszurkach,
które drukował.

[JS]: Tak, z pewnością. Leszek przygotowywał się do wyjazdu. Mieszkał wtedy
w Zakrzewie, gdzie go odwiedzaliśmy, a nawet – mimo naszej krótkiej
znajomości – pomieszkiwaliśmy. W jakimś momencie powiedział, że chciałby,
byśmy po jego wyjeździe zajęli się jego dobytkiem. Ewa, jego żona, pracowała
wtedy w gminnym ośrodku zdrowia jako lekarz; mieli duże eleganckie
mieszkanie służbowe, a w nim część dorobku Leszka związanego z czasem
kontestacji rzeczywistości PRL-u. Prace malarskie przechowywał natomiast na
Jagiellońskiej w Bydgoszczy, w rodzinnym domu jego mamy, cały wielki pokój
był po sufit zastawiony samymi tylko obrazami olejnymi. W zakrzewskim
mieszkaniu również było mnóstwo prac, zostało też pełno sprzętów, meble
i wielki księgozbiór. Wszystko zostawili, by nie wzbudzać podejrzeń, że
przygotowują się do wyjazdu. Wyglądało to tak, jakby za chwilę mieli wrócić.

Wspominając to mieszkanie, warto wspomnieć, że Leszek miał tam stabilne
lądowisko. Ewa to wspaniała osoba, która zawsze go wspierała i była w stanie
wiele przetrzymać, zwłaszcza jego szalone pomysły. To mnie zawsze
zastanawiało, że wyjątkowo wierzyła w istotę tego, co on robi. Dawała mu
absolutny parawan ochronny. Miała też jakąś głębszą świadomość sensu tego,
co Leszek robił. Zdarzało się też i tak, że nawet my sądziliśmy, że to
kompletne głupoty, a Ewa zawsze traktowała to poważnie.

[JK]: Nie traktowała działań Leszka jako niezrozumiałych wybryków
artysty, ale zdawała się w nich widzieć drugie dno.

[JS]: Warto przywołać jeszcze jego córkę Kajestanę, którą podobnie jak Ewę
starał się wciągnąć w swój świat. Na zdjęciach często pojawiają się one
z plakatami jego autorstwa. Rodzina była dla Leszka bardzo ważna, co starał
się akcentować; podkreślał w ten sposób pewien element uczuciowości. Łączył
życie i sztukę.

[MW]: W jego sztuce stale powtarza się motyw wariactwa, szaleństwa,
histerii. Ale tylko w jednym tekście, i to pisanym już w 1990 roku,
znalazłem informację o jego pobycie w szpitalu psychiatrycznym. Czy to
jakiś rodzaj konceptualnej mistyfikacji, czy rzeczywiście przebywał
w szpitalu?

[JK]: U niego życie ze sztuką się splatały na tej zasadzie, że pewne
wątki własnej biografii Leszek zacierał i mieszał z artystycznymi
wyobrażeniami. Opowiadał to jako taką niby-fantastyczną historię,
ale często można było się złapać na tym, że coś, co braliśmy za
fantazję, okazywało się prawdą. I ten szpital naprawdę się pojawił.

[JS]: Chyba chodziło o uniknięcie jakichś restrykcji…

[JK]: Po studiach Leszek był w wojsku, już nie pamiętam dokładnie,
o co chodziło, ale na pewno robił jakieś rzeczy, których oficerowie
nie byli w stanie zaakceptować. Więc w szpitalu był na pewno, ale
jako „zdrowy wariat”. Został uznany za szaleńca przez to, w jaki
sposób się zachowywał.

[JS]: Myślę, że pobyt w szpitalu uwolnił go od restrykcji związanych z jego
zachowaniem. A postępował czasem nieobliczalnie, lubił prowokować. Były
różne ciekawe zdarzenia. Kiedy już mieszkał w Zakrzewie, coś go napadło
i zrobił sobie taki prywatny happening – wyszedł na zewnątrz i zaczął rzucać
kamieniami w okna własnego domu, wszystkie szyby powybĳał. Gdy przyjechała
jego żona, powiedziała tylko, że trzeba wstawić nowe. Kompletny spokój.
Leszek umiejętnie wprowadzał stan podrażnienia i prowokacji; prowadził
pewien rodzaj gry – opowiadał jakieś historie, ale nigdy nie zmyślał, mogę
to powiedzieć po 40 latach znajomości. Janek to dobrze opisał – Leszek po
prostu zręcznie łączył niektóre fakty z historiami, które wymyślał, ale
nigdy nie konfabulował. Na początku naszej znajomości sądziliśmy oczywiście,
że Leszek bajdurzy, tymczasem okazywało się, że mówi prawdę. Z uwagą
słuchaliśmy jego opowieści, żałuję tylko, że żadnej z nich nie nagraliśmy.

[MW]: W latach 70. przyjaźnił się z Milczewskim-Bruno, z Anastazym
Wiśniewskim założył Galerię Tak. Historia jej powstania jest w dużej
mierze zmanipulowana czy zmistyfikowana. Historycy sztuki przypisali ją
właściwie w całości Wiśniewskiemu.

[JK]: Leszek bardzo ubolewał nad tym, że Brunowi nie pomógł, że nie
zapobiegł temu nieszczęściu.

[JS]: Wiele osób biło się wtedy w piersi. Bruno był już na takim etapie
życia, wypalenia i bezdomności w sensie dosłownym i psychicznym, że wpadał
w stany delirium. Kiedyś na przykład zdemolował Leszkowi kuchnię. Leszek
nigdy nie miał mu tego za złe, dla niego Bruno na zawsze pozostał kimś
bliskim.

Co do Galerii Tak, to Leszek tłumaczył, dlaczego został w jej historii
pominięty. Skoro on był traktowany w PRL-u jako persona non grata, a Ana-
stazy był w partii, to Anastazy mógł blokować, co chciał. Leszek nawet
wspominał, że był przez niego blokowany, choć na początku nie zdawał sobie
z tego sprawy. Anastazy został odnotowany jako młody przedstawiciel awan-
gardy dosyć szybko, zaraz po tym jak w 1970 pokazał we Wrocławiu swoje
falliczne rzeźby. W książce Bożeny Kowalskiej [Polska awangarda malarska
1945–1970. Szanse i mity, Warszawa 1988 – MW] znajduje się reprodukcja plakatu
Galerii Tak, na którym umieszczone zostały dwa nazwiska, a autorka napisała,
że Galeria była dziełem jedynie Wiśniewskiego. Pamiętam, kiedy z rozżaleniem
mówiłem mu o tym, że ta książka jest głównym punktem odniesienia, jeśli
chodzi o sztukę lat 70., Leszek się z tego śmiał, mówił, że i tak prawda
wyjdzie na jaw, że jeszcze się to sprostuje; nie przejawiał względem nikogo
niechęci czy agresji z tego powodu.

Istotne jest jeszcze to, że Anastazy prowadził bezpieczną grę, był zręcz-
nym taktykiem, sprawdzał, na ile może sobie pozwolić. Nie wychylał się. Jego
działania były kontrolowane i obliczone na efekt, a Leszek szedł na żywioł,
szedł na całość, był w działaniu ekstremalny. To była zasadnicza różnica.
Kiedy zaczęli działać razem na początku lat 70., funkcjonowali inaczej, to
były dwa zupełnie różne typy osobowości. Anastazy chodził tropami tych osób,
z którymi kontakt coś umożliwiał i dawał możliwości działania. Był raczej
„sterylny”, zachowawczy, a Leszek potrafił zaprzyjaźnić się z każdym,
oczywiście po właściwej stronie. Tak to wyglądało – w zasadzie cała formuła
ich współdziałania była ukształtowana na tej różnicy charakterów i pozycji,
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jakie w związku z tym zajmowali w środowisku. Leszek podkreślał zresztą, że
mieli taki podział: Anastazy zajmował się krytykami, Leszek drukami – tylko że
w tym podziale Leszek zajmował się nimi oboma a Anastazy zajmował się sobą.

[JK]: Sposób funkcjonowania Anastazego wpisywał się właściwie w system
aparatu władzy.

[JS]: On ten aparat wykorzystywał. Przebiegłość Anastazego polegała na tym,
że jego przynależność do partii miała być wyrazem prześmiewczości wobec systemu.
Z pewnością chciał, by tak to było postrzegane. Ale jeśli by tak miało być, to
dlaczego się tym posługiwał wręcz jako narzędziem tortur w stosunku do Leszka?

[JK]: Pamiętam, jak pojechaliśmy do Sopotu na jakieś sympozjum, krótko
przed wyjazdem Leszka. Anastazy zachowywał się jak furiat, wykonywał
jakieś nerwowe gesty. Znali się tak długo, a nie czuło się żadnej
życzliwości. Zaskakujące było też to, że Anastazy zachowywał dystans
wobec serdecznie rozmawiających kolegów. Leszek prowadził żywiołową
rozmowę z Partumem, Warpechowskim i Robakowskim, a Anastazy zachowywał
się jak ktoś obcy, podejrzliwie patrzący na ich serdeczność i bliskość.
Leszek bez skutku próbował wciągnąć Wiśniewskiego do towarzystwa
i dlatego brak go na pamiątkowej fotografii.

[JS]: Anastazy umiał dość zręcznie żonglować swoim partyjnym umocowaniem.
Ustawicznie z tego korzystał – trudno byłoby mi uwierzyć, że był Konradem
Wallenrodem. Leszek, mimo swojego żartobliwego nastawienia, pewnych granic nie
przekraczał. Zawsze żywił obawy przed przywiązywaniem się do emocjonalnej śro-
dowiskowej większości; był podejrzliwy i przekorny. Nie wstępował do partii,
by ironicznie to potraktować. My zresztą nie wiedzieliśmy o partyjnej przy-
należności Anastazego. Dowiedzieliśmy się o tym wiele lat później. Byliśmy pod
tym względem dość rygorystyczni i podejrzewam, że gdybyśmy wiedzieli, to kontakt
z nim by się szybko urwał.

[JK]: Anastazy potrafił wykonywać ruchy, które ani jemu, ani nikomu
innemu nie były potrzebne. Dopuszczał się drobnych złośliwości.

[JS]: W porównaniu Anastazego z Leszkiem widać, jaki typ działania przynosi
owoce po czasie. Ten rodzaj strategii, jaką reprezentował Anastazy, był
obliczony wyłącznie na własną korzyść, a Leszek starał się po prostu postępować
życzliwie i uczciwie. Właściwie rozumiał słowo lojalność. Nikogo nie starał się
pominąć czy wyeliminować.

[MW]: Niekiedy wśród osób współtworzących Galerię Tak pojawia się nazwisko
Roksany Sokołowskiej…

[JS]: To żona Anastazego, ale nic o niej nie wiemy, znamy ją tylko z opowieści.
Nie wiem nawet, czy ona żyje. Leszek uważał ją za ciekawa artystkę, mówił
jednak, że dominacja Anastazego nie pozostawiła dla niej miejsca. Oni się
później zresztą rozstali.

[MW]: Po tym, co panowie powiedzieli, może nieco dziwić, że jeszcze w 1980,
tuż przed wyjazdem Przyjemskiego, artyści ściśle współpracowali.

[JS]: To wszystko była zasługą Leszka. Nie wiem, czy on w ogóle potrafił się na
kogoś pogniewać. Leszkowi zdenerwowanie natychmiast przechodziło, był ciągle
uśmiechnięty, wciąż żartował. Był kawalarzem, uwielbiał robić różne dowcipy.
Dosłownie chwilę przed swoim wyjazdem za granicę zamówił swoje trzy autorskie
plakaty, właściwie były to konceptualne afisze nawiązujące w formie do polskiej
flagi. Zlecenie w drukarni złożył w imieniu Anastazego, który pracował wtedy
w Pilskim Domu Kultury i miał takie kompetencje. Kiedy z radosnym wyrazem twarzy
zaniósł mu już gotowe druki, to biedaka szlag trafił.

[JK]: Wpadł wtedy w szał, starał się odreagować; powiedział, że póki on
żyje, Leszek nigdy nie będzie miał wystawy. Dobrze to pamiętam, bo
akurat dostałem mieszkanie w Bydgoszczy przy Chocimskiej i wtedy
pojawił się Leszek, w wyjątkowo dobrym humorze, i porozwieszał plakaty
w całym mieszkaniu…

[MW]: Prace Przyjemskiego były cenzurowane w PRL-u, ale po 1989 to on stał
się artystą bardziej znanym i częściej wystawianym.

[JS]: Trzeba oddać Leszkowi, że wprawdzie w PRL-u go tępiono, ale za to w nowej
rzeczywistości umiał się świetnie odnaleźć. A Anastazy już nie. Leszek
z łatwością nawiązywał kontakty z różnymi galeriami, które wydawały mu książki
i albumy. On nam ciągle przywoził różne publikacje, już straciłem rachubę, ile
tego było. Leszek jest wulkanem pracy i pomysłowości; w nim cały czas coś kipi,
coś musi robić. Sam Anastazy przyznał kiedyś, że Leszek ma dobre pomysły.
Najlepiej charakter Leszka oddaje jego przyjaźń z Brunem, który zadedykował mu
nawet wiersz Wódka. Anastazy nie byłby w stanie takiej przyjaźni przetrzymać,
bo to była trudna przyjaźń z uwagi na uzależnienie Bruna. Leszek jednak umiał
znaleźć z takimi ludźmi kontakt, coś wspólnie zrobić, coś razem przeżywać
i odkrywać. Jeśli chodzi o literatów, to bardzo mocno związał się też z Jerzym
Plutą, zaprzyjaźnił się z Januszem Styczniem. Plutę poznał dzięki Brunowi, który
przez jakiś miesiąc studiował na Uniwersytecie Wrocławskim, ale doszedł do
wniosku, że to nie dla niego. Ta znajomość rozwinęła się na dobrą sprawę dopiero
po śmierci Bruna; między nimi działo się coś ważnego, dużo korespondowali,
wydawali u nas różne druki.

[MW]: W jaki sposób mimo cenzury galeria wydawała broszurki?

[JK]: W tamtych czasach żeby cokolwiek załatwić, trzeba było
mieć pieczątkę.

[JS]: A żeby zwrócić się o pozwolenie na pieczątkę, też trzeba było
mieć pieczątkę.

[JK]: To było błędne koło, ale jakoś z niego wybrnęliśmy, bo byłem
zatrudniony w Miejskiej Poradni Instrukcyjno-Metodycznej przy
Wydziale Kultury Urzędu Miasta, gdzie pracowali sami przyzwoici
ludzie, może poza kierownictwem, które było oczywiście partyjne.
Pozostałe osoby były niechętnie nastawione do władzy, więc robiliśmy
sobie nawzajem różne uprzejmości. Kiedy powiedziałem, że chcemy
otworzyć Galerię Autorską, oni starali się pomóc jak mogli.
Z poradni wyszło pismo do zakładu produkującego pieczątki. Kiedy już
mieliśmy swoją pieczątkę, mogliśmy z nią iść do cenzury. Bez niej
nie było to możliwe. Pieczątka sankcjonowała istnienie instytucji.

[JS]: Wszystkie nasze książeczki były wydawane „na wariata”. Instytucja taka
jak nasza, niebędąca wydawnictwem, mogła wydać zaproszenie albo, jeśli dobrze
pamiętam, co najwyżej trzy wiersze na jakiejś składance. Nic więcej. I co my
robiliśmy? Kiedy chcieliśmy wydać na przykład tomik poezji, szliśmy do cen-
zury z tą składanką, a oni przystawiali pieczątkę na ostatniej stronie. Potem
resztę stron dokładaliśmy do tego druczku. Najśmieszniejsze było to, że te
dosyć grube broszurki Leszka, niektóre liczące ponad sto stron, mają na końcu
pieczątkę cenzury. Oczywiście cenzor straciłby wszystkie włosy na głowie,
gdyby to zobaczył, bo tam były rzeczy zupełnie szalone. Wydawaliśmy to, nie
do końca wiedząc, co nam za to może grozić. Dopiero po ogłoszeniu stanu
wojennego zdaliśmy sobie z tego sprawę.

[MW]: Tam są przecież zdjęcia tych makiet Polski jako szpitala, więzienia…

[JK]: Tego cenzura oczywiście nie widziała.

[JS]: Była chyba wtedy dość mocno zajęta łapaniem ulotek Solidarności.
Wydawaliśmy dużo, a Leszek umiał to błyskawicznie wykorzystać i momentalnie
rozsyłał publikacje do wielu osób.

[MW]: Jak wyglądała praca nad drukami Przyjemskiego i Wiśniewskiego? Były
wydawane przy okazji wystaw czy niezależnie od nich?

[JS]: Różnie. Leszek z Anastazym mieli na przykład pomysł spisywania dialogów
i tak pojawił się cykl rozmów. Ten „automatyzm” dokumentujący współ-
przebywanie to coś, co w zasadzie trudno określić. Takie rozmowy wydawaliśmy.
Czegoś się w nich pewnie można doszukać, coś istotnego znaleźć, ale dla osoby
z zewnątrz to tylko bełkot. Poza tym obaj wydawali też u nas swoje
indywidualne broszurki. Leszkowi trudno odmówić talentu i pomysłowości,
jego książeczki były formą przewrotnej zabawy. Można w nich znaleźć różne
konteksty. Najkrócej mówiąc – lubił posługiwać się różnymi formami
i stylistykami, dobrze się w tym czuł i poruszał. Anastazy zaś działał tylko
na jednej kondygnacji.

[JK]: Oni się prześcigali w wydawaniu tych druków.

[JS]: Anastazy był zazdrosny, jak widział, że wydajemy coś Leszkowi. Sądzę,
że jeśli relacje między artystami mają się rozwĳać, to musi dochodzić między
nimi do intuicyjnego odczuwania pewnych spraw, wartości w podobny sposób.
Z Anastazym trudno było taki kontakt złapać, on był bardzo wyalienowany.

Te tropy, na które naprowadzają druki Leszka, brały się też stąd, że on
sam, choć nie pozował na intelektualistę, dość dużo czytał. Bardzo mu zresztą
zależało na sprowadzeniu jego biblioteki do Niemiec. Jej rozmiary dużo mówią
o jego wszechstronnych zainteresowaniach. Składały się na nią lektury
związane z muzyką klasyczną: Bach, Beethoven, Chopin. Okres klasycyzmu
i romantyzmu był dla niego bardzo ważny. Z literatury polskiej zwłaszcza
Norwid, Mickiewicz, Słowacki. On naprawdę żył tą literaturą. Znamy wielu
artystów i mogę powiedzieć, że Leszka znajomość literatury wyraźnie
przekraczała przeciętną. Niewielu się takich spotyka.

[JK]: Takim artystą był też inny bydgoszczanin, Leon Romanow…

[JS]: Gdy Leszek w kilku ostatnich latach odwiedzał Bydgoszcz, to czuło się
ogromny ładunek sentymentu, jakim darzy to miasto. Nie każdy ma w sobie ten
rodzaj spontanicznej wrażliwości. W Leszku jest zakorzeniany patriotyzm
z całą swoją znaczeniową głębią. Choć nigdy tego otwarcie nie manifestował,
to jednak tak jest. Obca jest mu wszelka fasadowość. Kiedy przyjeżdżał do
rodzinnego miasta, lubił spotykać się ze starymi przyjaciółmi. Odwiedzał
swojego serdecznego przyjaciela z czasów szkolnych Tadzia Wachowiaka,
spotykał się z Ryszardem Wieteckim, Leonem Romanowem i z nami. Odwiedzał
swoje ulubione zakątki w mieście. Nigdy się nie utożsamiał z miejscem,
w którym zamieszkał po wyjeździe na Zachód.

[JK]: W 2018 roku Leszek robił happening – na Placu Wolności
rozwinął stumetrowe czerwone płótno i w marynarce, z muszką pod
szyją spokojnie po nim przeszedł. Ludzie się zebrali, nie wiedząc,
kto to; byli zdziwieni, a on się uśmiechał i ich witał, podawał
rękę. To był ostatni akcent Leszka w Bydgoszczy. █

(c.d.)
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Tytuł Oświadczenie

redakcjaAutorka

Tak naprawdę reaktywowaliśmy „Dyskurs Lokalny” po dwóch latach ciszy tylko
po to, żeby oświadczyć, że

WOJCIECH TOKARCZYK poślubił JOANNĘ KIEDROWSKĄ 23 listopada 2024 w Gdańsku.

Na weselu młodej pary odbyła się aukcja, w ramach której licytowano m.in.
dwa archiwalne numery „DL” z (pół)nagim Wojciechem na okładce. █
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Gazety rozpisywały się podniośle i rocznicowo: tysiąc dni wojny w Ukrainie.

Tymczasem czyż nie zaczęło się od Euromajdanu? Koniec 2013: prorosyjskie
władze wystawiły snajperów przeciwko cywilom, po czym uciekły z kraju.
Od kul strzelców zginęło około 70 niewinnych osób. Potem 2014: Krym i Donbas,
2022: pełnoskalowa inwazja.

Od Euromajdanu, od przełomu 2013/2014 minął nie tysiąc, a cztery tysiące.
To nie jest 1001 drobiazgów, baśnie 1000+1 nocy.

4000 dni śmierci.




