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P O Z D R A W L A J U  W A S ,  F I E D I A
Ten kaftan* mam do dziś

Rozmowa z Leszkiem Przyjemskim

KOLAŻ

Maksymilian Wroniszewski : Leszku, bez 
względu na to, gdzie ta rozmowa nas 
zaprowadzi, musimy zacząć od roku 
1968. W marcu na wieść o wydarze-
niach w Warszawie wybuchły protesty 
studentów w kampusie Politechniki 
Gdańskiej, kilka tygodni później zrobi-
łeś dyplom na PWSSP, a nieco wcześniej 
wykonałeś akcję, czy też „gest”, który 
jest w pewnym sensie założycielski dla 
twojej sztuki. Po prostu jadąc tramwa-
jem, rozerwałeś koszulę. Pole odniesień 
wydaje się jasne: Rejtan. Mam jednak 
wrażenie, że to skojarzenie przychodzi 
na myśl raczej tym, którzy o akcji sły-
szeli, niż tym, którzy byli jej świadka-
mi. W jaki sposób do niej doszło i jak 
wyglądała? Planowałeś ją?

Leszek Przyjemski : Nie, niczego nie przygotowy-
wałem, to było całkowicie spontaniczne. Nie 
chodziło o jakieś wykoncypowane „emocje”, 
o to, że trzeba coś zrobić albo nie zrobić, ale 
o impuls, który nie wiadomo skąd przyszedł. 
Sztuka moim zdaniem polega na umiejętności 
rozpoznawania właśnie takich impulsów. 

To był z twojej strony patetyczny czy 
prywatny gest? „Rozdzierałeś szaty” 
czy raczej porwałeś koszulę?

To była moja sprawa. Koszula była biała, ro-
zerwałem ją, bo czułem się w tym czasie tak, 
jakbym się dusił. I inni chyba też, bo ówczesne 
wydarzenia studencko-robotnicze bardzo po-
działały na ludzi. Czuło się jakąś niemożność 
działania, jakbyśmy żyli w półśnie.

Jak reagowali pasażerowie tramwaju?

Tramwajami często podróżowali ludzie pod 
wpływem alkoholu, zachowujący się grubiań-
sko, więc może pasażerowie wzięli mnie za 
jednego z nich. W pierwszej chwili nie widzia-
łem żadnej reakcji, potem jakieś półuśmieszki, 
część osób jakby starała się tego nie widzieć, 
uciekała wzrokiem… Wiesz, czasem zdarza się 
tak, że coś w tobie się nawarstwia, jakieś emo-
cje się kumulują. Ja tych emocji doświadcza-
łem także w szkole…

Zanim porozmawiamy o szkole, opo-
wiedz, proszę, o Marcu. Jak pamiętasz 
ten czas? 

Widziałem zamieszki pod Politechniką. 
Szedłem wtedy uliczką, przy której znajdo-
wały się konsulaty, i widziałem, jak milicja 

atakowała studentów. W pewnej chwili petar-
da rzucona przez milicję wybuchła na twarzy 
jednego z  protestujących. Szybko zablokowa-
no dostęp do niego. Nie chciałem wdawać się 
w awantury, bo wtedy ważniejszy był dla mnie 
dyplom. Pod Politechniką nie byłem razem 
z  tłumem, lecz obserwowałem zajścia oddziel-
nie, nieco z boku. Pewien milicjant w cywilu, 
znajomy rodziny, zobaczył mnie wtedy i powie-
dział: „Leszek, uciekaj, bo tu będzie bitwa”.

Te wydarzenia i późniejsze, z Grudnia ’70, 
były dla mnie ważne, bo jasno powiedziałem 
sobie, że nie chcę mieć nic wspólnego ze służ-
bami, milicją, wojskiem. Nie żebym był pacy-
fistą, ale po prostu wydawało mi się to nie-
przyzwoite. Kiedy na komisji wojskowej dali mi 
RKM do złożenia, powiedziałem, żeby sami go 
sobie złożyli. Jeden wojskowy się wtedy bardzo 
obruszył. Potem zlecieli mi wykonanie jakichś 
plansz czy czegoś w tym rodzaju. Ja się tego 
wprawdzie podjąłem, ale zaraz potem wyjecha-
łem z żoną do Pragi. Kiedy wróciliśmy, mili-
cjant, który mieszkał obok, czekał już z naka-
zem doprowadzenia mnie do jednostki. Upił się 
z tego powodu. Oszczędziłem mu przykrości 
i poszedłem sam.

Wróćmy do szkoły. Jaka panowała 
w  niej atmosfera? 

Różna. Czasem wspaniała, czasem na-
pięta. Nieraz z moim bliskim przyjacielem 
Brunem Sobczakiem staliśmy w pracowni 
i nieruchomi, jak dwie mumie, patrzyliśmy 
przez okno na Targ Węglowy, jego monoto-
nię, tramwaj nr 2, który tamtędy kursował. 
Czasem ta nuda była nie do zniesienia, chciało 
się stamtąd wyrwać. Innym razem było ko-
lorowo i ciekawie, w czym duży udział miały 
konkretne osoby. Choćby Włodek Łajming czy 
Kachu Ostrowski.

Jeszcze à propos tych impulsów i wyrywania 
się z monotonii: otóż niedawno Bruno opowie-
dział mi historię, której za nic nie mogę sobie 
przypomnieć. Ponoć pewnego razu wyszliśmy 
z uczelni na Targ Węglowy, a ja krzyknąłem 
na cały głos „Precz z Gomułką!”. A tam tłumy 
stoją! Bruno zaczyna tłumaczyć, że to jakieś 
nerwowe tiki, a ja dalej, całkowicie trzeźwy, 
wrzeszczę. Potem szybko zwialiśmy do tak-
sówki, żeby umknąć przed milicją, która za-
raz by się pewnie pojawiła, i pojechaliśmy do 
Wrzeszcza. Ja sobie tego naprawdę nie mogłem 
przypomnieć. To musiał być kolejny z tych im-
pulsów, które brały się z wpływu otoczenia, 
choć nie zawsze musiały one mieć bezpośredni 
związek ze sprawami politycznymi.

Ale czasem rzeczywiście miały. 
A Gierek? Kiedy Gomułka w końcu „po-
szedł precz”, wielu artystów wiązało 
z tą polityczną zmianą spore nadzieje. 
Choćby KwieKulik, którzy mieli mocno 
rewizjonistyczne poglądy.

Mnie Gierek ani ziębił, ani parzył. Za to duży 
wpływ miało na mnie to, co działo się wtedy 
w Żaku, Teatr Bim-Bom, teatrzyk Co To, Teatr 
Galeria Krechowicza, Cybulski i inne historie. 
Ogromnie to na nas działało. W Żaku zresz-
tą, jeszcze przed dyplomem, miałem swoją 
pierwszą wystawę, którą załatwił mi Czesław 
Tumielewicz.

Zanim jednak trafiłeś do Gdańska, stu-
diowałeś w Toruniu.

Ale krótko. Mama namówiła mnie, żebym 
po bydgoskim Liceum Plastycznym zdawał 
do Torunia, choć nie bardzo tego chciałem. 
Wykładał tam profesor Borysowski, który 
uczył też w  Gdańsku, więc za jego zgodą po 

roku zmieniłem uczelnię. Toruń to było 
ciekawe towarzystwo: Robakowski, 

Bruszewski, Mikołajczyk, któ-
rzy potem związali się z Łodzią, 
Warsztatem Formy Filmowej. 
Mnie to niezbyt odpowiadało, 
dlatego wybrałem Gdańsk. 

Ale po dyplomie wróciłeś 
do rodzinnej Bydgoszczy. 

Rodzinnej tylko w pewnym sen-
sie. Moja mama urodziła mnie w 

Bydgoszczy, ale byliśmy wtedy w drodze 
do Gdańska, po jej zwolnieniu z robót przy-
musowych na Rugii. W Bydgoszczy tylko się 
zatrzymaliśmy. Po wojnie przenieśliśmy się 
do Gdańska, mieszkaliśmy na Klonowicza we 
Wrzeszczu. Dopiero potem przeprowadziliśmy 
się do Bydgoszczy. Bardzo często przyjeżdża-
łem jednak na wakacje do brata mamy, któ-
ry został w Gdańsku i mieszkał na Zawiszy 
Czarnego. Potem, kiedy byłem już na stu-
diach, mieszkałem na Kosynierów Gdyńskich. 
Miałem wprawdzie mniej więcej miesięczny 
epizod w akademiku, ale mieszkanie z dwo-
ma czy trzema innymi kolegami nie było dla 
mnie. Nawet jeśli byli to bardzo sympatyczni 
ludzie. Zwyczajnie nie znosiłem akademika. 
Na Kosynierów wynajmowałem pokój u pew-
nej pani, Kaszubki, która była portierką u nas 
w szkole.

Kiedy wróciłem do Bydgoszczy po studiach, 
spotkałem mojego przyjaciela, Mietka Nowa-
kowskiego, i zaproponowałem mu, żeby pomógł * Aktualna wartość kaftana wynosi 120 000 000 
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mi przeprowadzić kolejną akcję. Zrobiliśmy 
kukłę, którą ubraliśmy w elegancki garnitur 
z Domu Mody Polskiej, a do kieszeni marynar-
ki włożyłem piękny dyplom ukończenia stu-
diów z wyróżnieniem. Potem na ulicy Mostowej 
zrzuciliśmy ją z mostu do Brdy. Ludzie, którzy 
to widzieli, myśleli pewnie w pierwszej chwili, 
że to człowiek rzucił się do rzeki. Takie było 
moje pożegnanie z uczelnią.

Odkąd wyrzuciłem dyplom mam uraz do 
wszelkich dokumentów, dyplomów, książeczek 
wojskowych itd. Wielokrotnie je wyrzucałem 
i potem miałem problemy. Tak nawet sobie my-
ślę o filmie, w którym wcierałbym te dokumen-
ty w beton aż do kompletnego roztarcia… 

Niewiele brakowało, a wcale byś się 
z uczelnią nie pożegnał. Miałeś zostać 
asystentem na PWSSP.

Profesor Frydrych, który mi to zaproponował, 
zmarł nieoczekiwanie na zawał w wakacje 
w  1970 roku. Przyjeżdżam do Sopotu, a tu 
spada na mnie taka wiadomość… Nic zatem 
z  pracy na uczelni nie wyszło. W międzyczasie 
jednak wraz z Brunem pracowaliśmy w Operze 
i Filharmonii Bałtyckiej we Wrzeszczu. Jego 
mama, Janina Jarzynówna-Sobczak, była 
wybitną choreografką, kierowniczką zespołu 
baletowego. W czasie kiedy przygotowywałem 
się do dyplomu na uczelni, robiliśmy razem 
scenografię do Piotrusia i wilka Prokofiewa. 
Potem, w  1969, zrobiliśmy jeszcze scenogra-
fię do Jasia i Małgosi Humperdincka w operze 
w Bydgoszczy.

Dlaczego odszedłeś od scenografii?

W tym czasie szukałem jakiegoś punktu za-
czepienia i próbowałem różnych zajęć. Pracy 
w teatrze po prostu nie czułem. Ta regular-
ność, próby, miesiące wyczekiwania — to nie 
było dla mnie. Za to Bruno bardzo dobrze się 
do tego nadawał i został świetnym scenogra-
fem. Bydgoskie Liceum Plastyczne, w którym 
później pracowałem, też nie było tym, czego 
szukałem. W trakcie tych poszukiwań miej-
sca dla siebie miałem nawet epizod jako pro-
jektant mebli. Przez jakiś miesiąc codziennie 
rano wstawałem i szedłem w stadzie ludzi na 
tramwaj, musiałem wytrzymać do piętnastej, 
i w tym samym stadzie wrócić. Nie mogłem się 
w tym odnaleźć. Jak czujesz, że nie jesteś tam, 
gdzie chciałbyś być, to nie ma co tego ciągnąć; 
mówisz nie i tyle, nie ma się z czego tłumaczyć.

Kończyłeś pracownię malarską, ale 
znany jesteś przede wszystkim z dzia-
łań konceptualnych i akcji. W jaki spo-
sób doszło do tego przesunięcia akcen-
tów? Powiedziałeś, że chodziło przede 
wszystkim o spontaniczność, ale może 
jacyś artyści mieli na ciebie wpływ? 
W  Polsce dobrze znanym zjawiskiem 
był już w latach 60. happening. 

To przede wszystkim nie były działania wy-
rachowane. Tego, co robiłem, nie można było 
chyba włączyć do happeningu czy „sztuki 
akcji”. Oczywiście docierały do mnie informa-
cje o tym, co dzieje się na świecie. Słyszałem 
o Kaprowie, znałem działania Kantora czy 

Krzysztofa Niemczyka, ale jednak byłem od 
tego daleko. Ważny był też dla mnie moment, 
w którym zdałem sobie sprawę, że malarstwo 
mi nie wystarcza, bo jak tu namalować petar-
dę wybuchającą na twarzy studentowi? Trzeba 
było sobie w inny sposób z tym poradzić. Ja 
robiłem to poprzez gesty i druki, zapisywałem 
ważne dla mnie treści. Na przykład: „Ostatni 
obraz zatarł mi się w pamięci w grudniu 1970 r.” 
—  to wszystko; po tym już nie tak łatwo na-
malować obraz. Coś się w pamięci zacierało, 
a z drugiej strony głęboko w niej tkwiło. To był 
jakiś emocjonalny rdzeń, którego nie sposób 
było zmienić, zafałszować, wyprzeć, zwalczyć. 
Pamięć wcale nie tak łatwo taktycznie prze-
kłamać. Każdy człowiek ma swoją intymną pa-
mięć i pamięć użytkową; od tej pierwszej nigdy 
się nie odłączy, choćby nie wiem jak starał się 
ją zakryć. Są nawet takie wspomnienia, któ-
re się dziedziczy. We mnie na przykład mocno 
siedzi wojna, choć jej świadomie nie przeżyłem, 
bo byłem wtedy dzieckiem. Działa ona na mnie 
poprzez przeżycia wojenne mojej matki, które 
w pewnym sensie przejąłem.

Moje „gesty” brały się nie tyle z zaintereso-
wania sztuką akcji, co raczej romantyzmem, 
i  to jeszcze wyniesionym ze szkoły. Wiesz, że 
Witold Wojtkiewicz, kiedy umierał, prosił, by po 
śmierci przebito mu serce szpilką od jego wła-
snego kapelusza. Fascynują mnie tego rodza-
ju szarże wyobraźni. Albo Jacek Malczewski 
i jego Zatruta studnia z 1905 roku. Jaka w tym 
jest głębia, jaki symbolizm! Czasem takie ob-
razy zjawiają się w rzeczywistości. Pamiętam, 
jak kiedyś spacerowałem podczas studenckie-
go pleneru w Bieczu; idę na jakąś górę, a tam, 
wyobraź sobie, na specjalnym wyciągu obok 
ścieżki wjeżdża trumna. Okazało się, że na gó-
rze był cmentarz, bardzo zresztą wystawny, bo 
ludziom z wioski pieniądze przesyłali krewni, 
którzy masowo wyjechali za granicę w czasie 
kryzysu ekonomicznego. Ta trumna, to prze-
cież historia jakby z Bergmana wzięta!

To i filmowe, i „malarskie” w potocz-
nym sensie. Ale ty — jak sam wspo-
mniałeś — z czasem oddaliłeś się od 
malarstwa. Coraz częściej, kiedy or-
ganizowano ci wystawy, pokazywałeś 
aranżacje czy instalacje: flagi, sztan-
dary, proporce, rozmaite ready-mades.

Była na przykład taka wystawa studentów 
i absolwentów „Rektorzy proponują” czy coś ta-
kiego. Odbywała się w 1971 w BWA w Sopocie. 
Przygotowałem ogromną biało-czerwoną flagę, 
którą spuściłem z sufitu na podłogę, na ziemi 
postawiłem paprotki w doniczkach, włączyłem 
reflektor, żeby to wszystko dobrze oświetlał, 
i powiesiłem na ścianach jakieś okolicznościo-
we obrazki. Na otwarcie przyszedł Władysław 
Jackiewicz, wtedy rektor PWSSP, wbity w gar-
nitur, i pyta, gdzie są moje prace. Ja mówię: 

„jak to gdzie?”. Wystawa skończyła się, zanim 
się zaczęła. Błyskawicznie mi to wszystko 
ściągnęli. Przychodzę kilka dni później, a to 
wszystko leży wrzucone w kąt. Bardzo często 
te moje flagi wywoływały konsternację, zamy-
kano mi wystawy, gaszono to, jak tylko było 

można. Z Moim ulubionym krajobrazem też 
miałem problemy.

Przypomnijmy dla porządku: Mój ulu-
biony krajobraz pokazałeś w 1971 
roku Elblągu na IV Biennale Form 
Przestrzennych, znanym lepiej jako 
Zjazd Marzycieli. Powiedz zatem przy 
okazji, jak znalazłeś się w tym mie-
ście? W latach 70. to był mocny ośro-
dek sztuki konceptualnej, która na 
przykład w  Gdańsku nie cieszyła się 
uznaniem.

Anastazy Wiśniewski, z którym bardzo blisko 
współpracowałem, dowiedział się w Katowicach 
od Gerarda Kwiatkowskiego, że w Elblągu jest 
wakat na stanowisku dyrektora Domu Kultury. 
Złożył podanie i jako wzorowy członek partii 
dostał tę pracę. Niedługo potem zadzwonił do 
mnie i zaoferował posadę kierownika ds. infor-
macji czy kogoś takiego. Przyjąłem propozy-
cję. Gerard zresztą już wcześniej, po wystawie 
w Żaku, proponował mi wyjazd do Elbląga, 
mieszkanie, jakąś posadę i pracownię, ale 
wtedy podziękowałem. Nawiasem mówiąc, nie 
znoszę pracowni, dla mnie najlepszą pracow-
nią jest spacer po parku…

W Elblągu poczułem wyraźnie tę gęstą, za-
wiesistą atmosferę tworzoną przez urzędników 
partyjnych, którzy przez długie lata siedzieli 
na swoich stołkach. Miałem tam z nimi przy-
gody, cenzurowali mi prace. Ryszard Tomczyk, 
bardzo szlachetny człowiek, opisał to kiedyś 
w swoim artykule. 

Mój ulubiony krajobraz to była właściwie pol-
ska flaga z napisem na łączeniu barw. Gerard 
wyprowadził mnie wtedy z galerii, przeszliśmy 
kilkaset metrów, on rozejrzał się niespokojnie 
i mówi: „Leszek, pracujesz dla kontrwywiadu?”. 
I dalej: „Chcesz mi rozwalić ten Zjazd Marzy-
cieli?”. Wiesz, jakbym chciał jakąś prowokację 
zrobić, potworna była ta atmosfera podejrzeń 
i nieufności. Z Anastazym było trochę inaczej, 
bo na Zjeździe wywiesił tezy partyjne i osten-
tacyjnie zaczął je odkurzać. Ale on był w partii, 
więc podejrzeń o nieprawomyślność nie było. 
Gerard przyjął to normalnie. 

Muszę przyznać, że partyjna przynależność 
Anastazego pozwoliła mi dostrzec pewną część 
rzeczywistości, o której dotąd nie miałem po-
jęcia. Dzięki niemu mogłem obserwować ten 
histeryczny dyrektorsko-partyjny światek. Za-
znajomiłem się z maszynerią stołków i „pół-
martwych” postaci zasiadających w najważ-
niejszych instytucjach. 

Poznałeś zależności między partią 
a światem sztuki.

Tak. Kiedy wyrzucałem kukłę do Brdy, byłem 
jeszcze w takim półromantycznym okresie, ale 
obserwowałem już sprawy bardzo konkretne, 
które mnie oczywiście niepokoiły. Otóż mieli-
śmy wprawdzie, jak wspominałem, wspania-
łych profesorów, ale większość z nich — nie 
będę wymieniał nazwisk — znała tylko jedną 
drogę. Powiedzmy tak: nie z kościoła do domu, 
ale ze szkoły do partii i z powrotem. Wszystkie 
oficjalne placówki, biura wystaw, galerie miały 



w sobie ten partyjny posmak. Zastanawiałem 
się, w jaki sposób się od tego odciąć, jak zna-
leźć wyjście z tej sytuacji. Stąd też w 1970 
roku wziął się pomysł założenia Nieistniejącej 
Przytakującej Galerii Tak, którą powołałem 
w Bydgoszczy z Anastazym. W Klubie Technika, 
w okolicach Brdy, napisaliśmy tekst pierwsze-
go afisza galerii, a że ja miałem zaprzyjaźnio-
ne panie w związkach twórczych, to udało mi 
się uzyskać od nich pozwolenie na druk. Jerzy 
Puciata, który był wtedy prezesem okręgu byd-
goskiego, akurat gdzieś wyjechał, więc łatwiej 
mi było to załatwić. Trudniej było z cenzurą, 
bo urzędnik nie bardzo wiedział, co właściwie 
mu przyniosłem. Ja zacząłem tłumaczyć, że to 
taki dadaistyczny akcent, ale on nie podzielał 
mojego entuzjazmu. Nagle otwierają się drzwi 
i  do gabinetu cenzora wchodzi mój znajomy, 
który — jak się okazało — znał też tego urzęd-
nika. Potem wszystko poszło gładko; wydru-
kowaliśmy afisz, tylko Puciata, kiedy wrócił, 
starał się jeszcze powstrzymać jego druk.

Dlaczego chciał go zablokować?

Jako prezes ZPAP-u chciał mieć wszystko pod 
kontrolą. Nic nie mogło się dziać poza nim. 
Tym biednym sekretarkom ze związku strasz-
nie się za to oberwało. Ale najweselsza historia 
z Puciatą to moja wizyta w Bydgoszczy w 1994 
roku. Wychodzę z hotelu, a tu ktoś mi się rzu-
ca na szyję. Puciata. Strasznie się ucieszył, 
gdy mnie zobaczył. Przeszliśmy razem kawałek 
drogi i on mówi: „Wiesz, ja niedawno wysze-
dłem z podziemia”.

Racja, bo w międzyczasie z szefa związ-
ku bydgoskiego awansował na prze-
wodniczącego ogólnopolskiego ZPAP-u. 
Odegrał zresztą ważną rolę, bo ZPAP 
jako jedna z pierwszych organizacji 
poparła Solidarność. 

A wiesz, co było najlepsze? Anastazy kiedyś 
mi uświadomił, że Puciata cały związek do 
Solidarności zapisał; czy chciałeś, czy nie 
chciałeś. No lepszego numeru być nie mo-
gło! Ja byłem w Gdańsku, kiedy odsłaniano 
Pomnik Trzech Krzyży. Pomyślałem, że pojadę 
i odwiedzę znajomych, zobaczę, co tam Bruno 
robi w  teatrze, bo wtedy był kimś w rodzaju 
asystenta technicznego u Mariana Kołodzieja 
w Teatrze Wybrzeże. Poszedłem, widzę, że w 
teatrze kłębi się obsługa, przygotowują przed-
stawienie, ale wszyscy mają na ramionach bia-
ło-czerwone opaski. Wiesz, wszyscy byli w tym 
pogotowiu strajkowym. Dali mi zresztą jedną 
taką opaskę, ale na tym nie koniec, bo mieli 
też kaftany bezpieczeństwa, które służyły za 
kostiumy do jednego z przedstawień. Nieśmiało 
zapytałem, czy nie mógłbym dostać i jednego z  
nich. Dali ochoczo, a ja byłem szczęśliwy, bo to 
dla mnie jak znalazł. Tę opaskę i kaftan mam 
zresztą do dziś, tak mi się Solidarność kojarzy.

Musisz wiedzieć, że atmosfera na uczelni 
była wtedy bardzo niepewna. Większość wy-
kładowców była w partii, więc wielu z nich za-
dręczało się, czy wstąpić do Solidarności czy 
nie. To wcale nie była łatwa decyzja. Był na 
nich ogromny nacisk ze strony partii, niektó-
rzy wciąż jeszcze sądzili, że liczy się tylko sztu-

ka socjalistyczna, a jednocześnie widzieli, co 
się dzieje na ulicach. 

Wieczorem, podczas otwarcia pomnika, jak 
Olbrychski zaczął odczytywać nazwiska po-
mordowanych robotników i zobaczyłem tych 
skaczących wokół biskupów, to wiedziałem, że 
to atmosfera nie dla mnie. Miałem jednak po-
czucie jakiegoś dystansu wobec tego. Wszystko 
to na mnie nie najlepiej działało. I potem jesz-
cze ta nieszczęsna Maryjka w klapie Wałęsy… 

Kilka miesięcy później byłem też na spo-
tkaniu z Miłoszem w stoczni, ale to zwłaszcza 
ze względu na Anastazego. Chciałem go tym 
trochę rozdrażnić. Pamiętam, że gdy chcia-
łem kupić na Krakowskim Przedmieściu jego 
tomik, ekspedientka w księgarni krzyknęła: 
„Miłosza!”. Zdębiałem, nigdy nie widziałem 
u nikogo takiej nienawiści.

Między twoim wyjazdem z Elbląga 
a  czasem Solidarności upłynęło jesz-
cze dobrych kilka lat. W tym czasie 
znowu szukałeś dla siebie miejsca. 

Jeszcze pod koniec pobytu w Elblągu robiłem 
takie pokazy prywatne w przestrzeni domowej. 
Później przeniosłem się do Połczyna Zdroju. Po 
tych cenzorskich przesłuchaniach miałem już 
dość Elbląga. Połczyn był kurortem, jak się 
okazało — przereklamowanym. Robiłem tam 
Spotkania na marginesie, na które przyjeżdżał 
między innymi Ryszard Milczewski-Bruno. 
I  jeszcze inny, ale bardzo ważny dla mnie po-
kaz pod hasłem Chcę, muszę, powinienem być 
sam. Trzeba było się jednak z tego Połczyna 
wyrwać, bo panowała tam okrutna martwota. 
Przenieśliśmy się do Szczecinka. Po drodze był 
jeszcze plener Pij wodę tylko ze źródła.

To w Liksajnach w 1975. Milczewski-
Bruno opisał to wydarzenie w powieści 
Jak już, to już. Wymienia w niej wielu 
artystów, ale ty jesteś spośród nich naj-
ważniejszym bohaterem. W jaki sposób 
zaczęła się wasza przyjaźń?

Kiedy pracowałem w Liceum Plastycznym, za-
proponowano mi wystawę w Grudziądzu. Nie 
pojechałem na jej otwarcie, ale był na niej 
Bruno i dopytywał o mnie. Kiedy po dwóch 
tygodniach pojechałem do Grudziądza, by 
zobaczyć, jak wygląda ekspozycja, spotkali-
śmy się po raz pierwszy. Poszliśmy do niego 
na Kalinkową, jego żony Ireny akurat nie było. 
Głównym elementem spotkania były odsma-
żane kartofle i jakieś wino. Bruno ucieszył 
się, że się poznaliśmy, potem napisał tekst 
o  moich obrazkach. Bardzo się zaprzyjaźnili-
śmy. Często wpadał do mojej mamy, kiedy był 
w Bydgoszczy, choćby po to żeby się ogolić, po-
rozmawiać i napić kawy. 

Przypadliśmy sobie do gustu, bo obaj lubili-
śmy ten rodzaj spontaniczności, o którym mó-
wiłem. Wysiadamy kiedyś z pociągu na dwor-
cu w Bydgoszczy, a Bruno wyrywa się raptem 
w stronę dwóch milicjantów i krzyczy: „Chłopa-
ki, ja z Polski, ja z Polski!”. Jeden już chwytał 
za pałkę, żeby mu przygrzać, ale jakoś udało 
się załagodzić sytuację. Takie dziwne, nieocze-
kiwane zachowania mnie właśnie interesują, 
i niekoniecznie musi to być „sztuka akcji”. 

Na dwa tygodnie przed śmiercią Bruno był 
u nas w Szczecinku. Zawsze się o niego bałem, 
bo on lubił pływać. Nasze ostatnie spotkanie 
to kolacja u Wiesia Adamskiego, rzeźbiarza ze 
Szczecinka. Rozmawialiśmy o różnych spra-
wach i rozstaliśmy się niesłychanym śmie-
chem, ale takim śmiechem, że bałem się, że 
dostanę zawału. Śmialiśmy się dobrych kilka 
minut, nigdy czegoś takiego nie przeżyłem. Na 
drugi dzień Bruno pojechał do Torunia, gdzie 
miał jakiś cykl spotkań. Odprowadziłem go na 
dworzec i powiedziałem, że za kilka dni do nie-
go dojadę. Niedługo potem dostałem telegram 
od Ireny, że Bruno nie żyje. Trudno powiedzieć, 
jak to wyglądało, ale dowiedziałem się, że Bru-
no wskoczył do wody, zdążył tylko krzyknąć 
coś do chłopaków na pomoście i poszedł na 
dno. Nikt za nim nie wskoczył. Kiedy przyje-
chała karetka, już nie żył. Ponoć miał szeroko 
otwarte oczy, gdy go wyciągnęli.

Oprócz przyjaźni z Milczewskim-Bruno 
bliskie więzy łączyły cię z innymi lite-
ratami, niektórzy z nich zresztą pisali 
o twojej sztuce. 

W Gdańsku trzymałem się blisko z Mietkiem 
Czychowskim, z Jackiem Kotlicą, Edmundem 
Puzdrowskim. Gdy w Elblągu organizowaliśmy 
spotkania, poznałem masę ludzi. Między inny-
mi Janusza Stycznia, Krzysztofa Karaska. Na 
jedno zaprosiliśmy też Wojaczka, ale nie doje-
chał. To były ulotne, ale intensywne spotkania. 
Muszę jeszcze wspomnieć o Andrzeju Pańcie, 
Jerzym Plucie, z którym intensywnie kore-
spondowałem, i Mirku Komendeckim. Mirek 
zrobił ze mną kiedyś wywiad, który ukazał się 
w „Literach”. Koniecznie chciał napisać o tym, 
że cenzurują mi wystawy, żeby to jednak prze-
mycić i jakoś przekaz wyrównać, trzeba było 
uśpić cenzurę.

Tak, ta rozmowa ma miejscami bardzo 
naiwny wydźwięk. Mówiłeś w niej o 

„pogrudniowej odnowie naszego życia” 
i o tym, że plastycy wespół z innymi 
muszą dbać o kontynuację dotychcza-
sowych osiągnięć kraju.

No tak, ale celem było przemycenie tych dwóch- 
-trzech zdań. Bez tego rozmowa by pewnie nie 
przeszła.

Ostatni mocny akord w twoim arty-
stycznym życiorysie przed wyjazdem z 
Polski to współpraca z Galerią Autorską 
Jacka Solińskiego i Jana Kaji, która 
rozpoczęła działalność w 1979 roku.

Usłyszałem o nich, kiedy przyjechałem do 
mamy. Poszedłem wtedy do ich pierwszej sie-
dziby, na Dworcową. Od razu wiedziałem, że 
się dogadamy.

Oni też byli krytyczni wobec ZPAP-u, 
chcieli raczej działać na własną rękę.

I to właśnie gwarantowało swobodę. Galeria 
Autorska bardzo różniła się od oficjalnych 
placówek, nie było tam żadnego nadętego dy-
rektora. Ta normalność, o którą myśmy zabie-
gali, tam była na porządku dziennym. Jacek 
i Janek wkładali w to miejsce bardzo dużo 
pracy, energii i emocji. Stworzyli zupełnie nie-
tuzinkowe miejsce jak na możliwości, którymi 
dysponowali.



5

Dobrze czułem się też w towarzystwie Zosi 
Kulik i Przemka Kwieka, u których mieszkali-
śmy z żoną przez miesiąc. Z Andrzejem Partu-
mem mi się dobrze rozmawiało, z Ewą Partum, 
Markiem Koniecznym, Andrzejem Matuszew-
skim, którego poznałem jeszcze pod koniec lat 
60., kiedy miałem wystawę w Galerii OdNowa, 
i z którym potem intensywnie wymienialiśmy 
się listami. Pamiętam nawet, jak na plenerze w 
Osiekach urzekła mnie normalność w zacho-
waniu i sposobie bycia Henryka Stażewskiego 
i Artura Sandauera. To była przecież intelektu-
alna elita, a jednocześnie bardzo sympatyczni 
ludzie, i bardzo weseli. A Stażewski miał do-
datkowo ogromne poczucie humoru. 

Czy kiedy mieszkaliście u Kulik i 
Kwieka nie doszło do jakiegoś zgrzytu? 
Opublikowałeś kiedyś list od nich, w 
którym stanowczo określają zasady, na 
jakich przebiegać miała wasza współ-
praca w tym czasie. Zdaje się, że nie 
chcieli zgodzić się na udostępnienie 
dokumentacji twoich akcji, którą wy-
konywali, na wyłączność.

Ja to pismo od nich opublikowałem trochę 
wbrew zaleceniom, ale uznałem, że skoro trak-
tują wszystko jako dokumentację, to mogę 
je przedrukować. A co do zgrzytu, to było to 
raczej nieporozumienie. Zosia i Przemek ro-
bili wiele dokumentacji naszych, czyli moich i 
Anastazego, akcji. Gdyby nie oni, to po wielu 
z nich nic by nie zostało. Tak jak nic nie zo-
stało po małym pokazie afisza Galerii Tak w 
Biurze Poezji Partuma. Anastazemu, kiedy był 
dyrektorem domu kultury, też jakoś nie przy-
szło do głowy, żeby kupić aparat do dokumen-
towania wydarzeń. Kiedy mieszkaliśmy u Zosi 
i Przemka znalazłem trochę slajdów z naszych 
działań, o których nie wiedziałem. Oni nato-
miast nie wyszli z propozycją, by przekazać 
nam kopie. Uważałem, że to nam się one na-
leżą, ponieważ to my byliśmy autorami akcji. 
Zosia i Przemek traktowali natomiast zdjęcia 
jako niezależne prace. To spór dość charakte-
rystyczny w czasach, kiedy profesjonalna do-
kumentacja działań dopiero się rodziła.

Wyjechaliście z Polski jeszcze w cza-
sie karnawału Solidarności, w sierpniu 
1981 roku. Dlaczego akurat wtedy? 
Musiało się przecież wówczas wydawać, 
że wszystko idzie ku dobremu.

Ja już nie widziałem dla siebie miejsca w Polsce. 
Po ocenzurowanej wystawie w Koszalinie 
w 1977 roku dostałem wezwanie na milicję. 
Dwóch esbeków powiedziało mi wprost, że jeśli 
dalej będę sprawiał kłopoty, to uderzą w moją 
rodzinę. Potem blokowali mi wystawy, miałem 
różne trudności. Byłem już tym autentycznie 
zmęczony.

Wyjechaliście najpierw do Amsterdamu 
a potem przenieśliście się do Niemiec. 
Jak odnalazłeś się w nowej rzeczywi-
stości jako artysta, skoro twoje dotych-
czasowe prace były mocno osadzone w 
narodowej, stricte polskiej symbolice?

Niemiec początkowo w ogóle nie braliśmy pod 
uwagę. W grę wchodził jeszcze Montreal, ale 
tam moja żona nie mogła liczyć na pracę. Kiedy 
byliśmy w Amsterdamie, nie przedłużono nam 
zgody na pobyt, więc przyjaciele przewieźli nas 
nielegalnie do Niemiec. 

Kiedyś po jednej z moich zdjętych wystaw 
poszedłem do sopockiego SPATiF-u i podsłu-
chałem, jak ktoś powiedział, że „Przyjemski 
skończył się jako artysta”. Od tej pory nie mam 
z tym żadnego problemu; jestem na całkowitym 
marginesie. Przedstawiciele lokalnego niemiec-
kiego związku artystów chcieli kiedyś, bym się 
do niego zapisał, bo wcześniej widzieli moje 
prace i wiedzieli, że pracuję w pobliżu. Zapyta-
li, czy umiem rysować rękę. Powiedziałem, że 
to nic trudnego, przykłada się rękę do płótna 
i odrysowuje. No to wtedy już wiedzieli, że nie 
mamy, jak to się mówi, wspólnego mianowni-
ka. Ten związek nie był mi na dobrą sprawę 
do niczego potrzebny. Miałem swoje kontakty; 
współpracowałem na przykład z Johanem van 
Geluwe, który założył Museum of Museums. 
Dla mnie jak znalazł — MoM i moje Museum 
of Hysterics.

W latach 90. ponownie zacząłeś wysta-
wić w Polsce, w różnych miejscach.

To był bardzo niepewny okres. Także dla ar-
tystów. Dostałem wtedy nawet zaproszenie 
na spotkanie z Izabelą Cywińską, która była 
wtedy ministrem kultury. Ministerstwo chcia-
ło złapać kontakt z różnymi dziwakami, któ-
rzy wyemigrowali, ale widziałem w tym całym 
układzie straszną niepewność, wahanie. Jak 
pojechałem do Bydgoszczy na początku lat 90., 
w BWA zastałem starą gwardię, Kazia Jułgę 

i innych kolegów z dawnych lat. Kazio zapytał, 
czy nie chciałbym mieć w BWA wystawy i tak 
zrobiliśmy Urodziłem się w anomalii przymuso-
wo w 1994 roku. Później dostałem list od Piotra 
Rypsona, który chciał pokazać moje prace 
w  Zamku Ujazdowskim. W międzyczasie na-
stąpiły jakieś roszady kadrowe i sprawę przejął 
Grzegorz Borkowski. Potem była Bielsko-Biała, 
kilka razy Poznań…

W Gdańsku byłeś wtedy chyba tylko raz 
— u Roberta Knutha w Delikatesach 
Avantgarde.

Ale to był tylko malutki akcent…

Dopiero kilka lat temu wróciłeś do 
Gdańska z większą wystawą.

Tak, w 2014 Łukasz Guzek urządził mi wysta-
wę na Wydziale Grafiki ASP, a Marysia Sasin 
zainicjowała w Brzeźnie Festiwal Present 
Performance. Bardzo miło to wspominam, tak-
że dlatego, że festiwal odbywa się w Brzeźnie, 
z  którym jestem mocno emocjonalnie związa-
ny. Pamiętam pięknego Istvána Kantora, który 
też brał w nim wtedy udział i wzbudzał spo-
re zaciekawienie. Wiele lat wcześniej zasłynął 
tym, że własną krwią oblewał galeryjne ekspo-
naty. Fajny chłopak — postrach muzealników 
z Nowego Jorku.

W tym roku mija 50 lat od czasu inau-
guracji działalności Galerii Tak. Czym 
zajmujesz się w tej chwili?

Jestem uskrzydlony tą rocznicą. Zastanawiam 
się czasem, jak zareagowałby na nią Anastazy, 
gdyby żył. A co do planów, to przygotowuję te-
atrzyk, w którym chciałbym spożytkować moje 
wieloletnie doświadczenia, przeżycia, spotka-
nia. Mam już bohaterów, którzy się w nim po-
jawią: Mistyfikator Powiatowy, La Callapeta, 
Krwawy Megaloman, Skorumpowany 
Misjonarz, Krytyk Sztuki, Obłąkany Generał, 
Wariat Tysiąclecia. To są główne postaci z ostat-
nich 50 lat, a do tego jeszcze inni. Chciałbym 
na akademię, którą przygotuję, zaprosić gości. 
Wynająłem nawet salę teatralną, którą mi te-
raz przerabiają, ale nie wiem, co z tego wyj-
dzie przez tę nieszczęsną epidemię. Nie chcę, 
by ktoś się zaraził. Przygotowania wymagają 
ode mnie dużej pracy. Chciałbym, by na przed-
stawieniu zjawili się wszyscy zaproszeni goście. 
Fotel dla ciebie już zarezerwowałem, zaprosze-
nie wyślę niebawem. █
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23 lipca odwiedziłem pierwszy oficjalny po-
kaz murali (trotuarali?) Stars’n’Roll Julii 
Tymańskiej w alejce prowadzącej do Opery 
Leśnej w Sopocie. Ów jak-gdyby-wernisaż 
mocno odcisnął się w mojej pamięci, gdyż nie-
opatrznie podałem wtedy rękę niewłaściwej 
osobie, wskutek czego wylądowałem w sanepi-
dowskim areszcie domowym i posypało mi się 
kilka ważnych planów. Aby zdusić to przykre 
wspomnienie, związane również z nieco prza-
śnym oprowadzaniem w wykonaniu Artura 
Orzecha (załapałem się tylko na ostatni dowcip, 
być może całość była bardziej wartka), chciał-
bym napisać o pewnym nurtującym mnie już 
od jakiegoś czasu wątku.

Będąc młodzieńcem dorastającym w urokli-
wym zielonogórskim blokowisku położonym 
między centralą rybną a ruinami drukar-
ni (chyba), zamienionymi potem na market 
budowlany, osiedlu z dziesięciopiętrowcami 
okalającymi jak strażnice centralnie położo-
ne przedszkole i sklep, starałem się przez pe-
wien czas sprostać rówieśniczej presji i zostać 
postacią z uniwersum blokerskiej wyobraźni. 
Wpadłem wtedy na pewien koncept graficiar-
ski. Pomysł ten, mniej przestępczy niż stan-
dardowe malowanie po ścianach, odpowia-
dał mojej niezbyt brawurowej naturze, a przy 
okazji — jak mi się zdawało — był oryginalny 
i na swój sposób użyteczny. Mianowicie posta-
nowiłem zagospodarować w charakterze pola 
malarskiego połacie niewykorzystanej twórczo, 
a bardzo przystępnej przestrzeni, czyli chod-
niki. Szybko jednak spotkało się to z ostrym 
sprzeciwem rówieśników. Powiedziano mi, że 

„wrzuty na ziemi są cwelowe” (czy jakoś tak), 
bo trotuary są brudne i się po nich chodzi, 
a kto chciałby, żeby łażono po jego twórczości? 
(Wszak obsikiwanie murów swoimi ksywkami 
uchodzi w tym środowisku za rodzaj sztuki; 
zgadzam się, choć chyba to bliższe sztukom 
wyczynowym typu prestidigitatorstwo albo 
dziwnym postaciom narcyzów-naciągaczy zna-
nych w Internecie pod nazwą pickup artist).

Kojarzy mi się z tą sytuacją pewien zwyczaj 
purymowy, mianowicie umieszczanie imienia 
głównego antagonisty Księgi Estery — Hamana 
— na podeszwie i agresywne pocieranie butem 
o podłogę aby imię wymazać. I jeszcze sceny z 
Milczenia (2016) w reżyserii Martina Scorsese, 
gdy wyrzeczenie się chrześcijaństwa dokonuje 
się poprzez zdeptanie metalowej ikony Chry-
stusa lub innej świętej postaci — nominalnie 
zdeptanie, gdyż dla podkreślenia symboliczne-

go wymiaru tego gestu obraz filmowy ukazuje 
nam ów akt apostazji jako nieznaczne nastą-
pienie, wręcz muśnięcie stopą wspomnianego 
wizerunku. Mógłbym do kosza ze skojarzenia-
mi dorzucić wątki literackie, np. inicjalny wers 
wiersza Babilon Rafała Wojaczka („Któż to cho-
dzi z butami po nagim ciele kobiecym”), kultu-
rowe (czy wypada chodzić po grobach, ściślej: 
po pomnikach?) i jeszcze wiele, wiele innych…

Wszystkie te asocjacje wzbierają we mnie 
za każdym razem, gdy widzę wmontowane w 
chodniki imiona, słowa, twarze, herby na pły-
tach kanalizacyjnych… I tak, wiem, hollywo-
odzka aleja gwiazd i wszystkie inne wzorowa-
ne na niej aleje… — do nich zresztą nawiązuje 
realizacja Tymańskiej — jednak za każdym 
razem, gdy jakiś znak człowieka czy idei, jakaś 
istotna reprezentacja, tkwi nie dość że w ziemi, 
to jeszcze w chodniku, niejako przeznaczona 
do publicznego deptania, odczuwam dyskom-
fort. A nawet, gdy stanę na wizerunku osoby, 
którą niespecjalnie cenię, towarzyszy temu 
odrobina złośliwej przyjemności, co jest jesz-
cze bardziej niepokojące. Być może potrzebuję 
wewnętrznej, ikonoklastycznej rewolucji, aby 
wyzwolić się ze staromodnego, symboliczne-
go systemu myślenia? Nie mogę jednak zapo-
mnieć bizantyjskiej anegdoty z czasów wojny 
o obrazy: pewnego mnicha przyprowadzono 
przed oblicze któregoś z przeciwnych kultowi 
obrazów cesarzy, który położywszy przed za-
konnikiem ikonę, powiedział:

— Głupcze! Czy nie wiesz, że ten obraz to tyl-
ko farba i deska, zatem możesz po nim stąpać, 
gdyż samego Chrystusa to nie obraża?

Mnich wówczas wyciągnął pieniążek z wize-
runkiem władcy i oznajmił:

— W takim razie i depcząc po tej monecie nie 
uchybię majestatowi cesarza!

(Tradycja przekazuje, że ta konfrontacja 
kosztowała zakonnika życie, na nieszczęście 
cesarza jednak cały spór na Wchodzie zakoń-
czył się Tryumfem Ortodoksji).

No, ale wracając do alei przy Teatrze Leśnym. 
Pomysł atrakcyjny, namalowany chyba solidną, 
drogową farbą, na pewno realizacja spotka się 
z ciepłym przyjęciem odwiedzających Operę. 
Nawet sfotografowałem się z którąś z postaci, 
choć już nawet nie pamiętam, z którą (w każ-
dym razie był to ktoś sławny z twórczości, za-
wsze to jakaś lepsza sława niż niektóre inne 
sławy). O, przepraszam: z wizerunkiem którejś 
z postaci. Może jednak zdjęcie z portretem, to 
prawie jak zdjęcie z kimś? █

PSzM

Pole minowe Mikrorecenzje
CUMA Agnieszki „Prulli” Baaske w Galerii 
Społecznie Zaangażowanej MEWKA 
w  Nowym Porcie. Zwrot przez hasztag. 

(√4 = a)

Rzeźba terenu. Vol. 2 Dominiki Skutnik 
w Gdańskiej Galerii Güntera Grassa (4G). Fajne. 

(¼ a = 1)

Sztuka bez dodatków Jarosława Baucia i Mikołaja 
Harmozy w pracowni artystów w  stoczniowym 
budynku B90. Z przydatkami.	 (2a + 2 = 4)

Cobra Javiera Rodrígueza w Łaźni 1. Bizantynizm 
wystawienniczy.	 (3a × 3 = 27)

12345678 Krzysztofa Syrucia 
(Proembriona) w Kolonii Artystów 
we Wrzeszczu. srand(time(NULL)); 
if ( rand() & 1 ) { printf("fajne"); } 
else { printf("niefajne"); }	 (a × a = 25)

O czym tęsknisz Karoliny Bracławiec w  Żaku. 
Planetarium.	 (3a ÷ 7 = 3)

Malarstwo i instalacje Jarosława Kukowskiego 
w PGS-ie. NIE, nie i jeszcze raz nie… (660 + a = 666)

Bruno Schulz wśród artystów swoich czasów 
(zbiorowa) w PGS-ie. Więcej sosu niż mięska? 

(9a + 10 = 12a - 20)

Malarstwo i rysunek Jana Lebensteina w PGS-ie. 
Fajne, choć samograj.	 (a2 = 81)

Plastic Fantastic. (not) Macieja Pestki w Dwóch 
Zmianach w Sopocie. Być może przez monciakową 
kakofonię nie zauważyłem otwarcia, albo po prostu 
go nie było; wypiłem piwo 1 na 100 z browaru 
Kormoran — smakowało tak samo, jak zawsze. 
Zrecenzowałbym frytki, na które miałem wielką 
ochotę, ale w Dwóch Zmianach nie działał terminal 
płatniczy i nie kupiłem.	 ((a ÷ 4)2 = 4)

Wszystko miało być zupełnie inaczej Magdaleny 
Król w WL4 – Mlecznym Piotrze. Fajne. (2a ≈ 6,28)

Wenus i Adonis Magdaleny Kirklewskiej w WL4 
– Mlecznym Piotrze. Fajne.	 (2a ≈ 6,28)

Jouissance Marka Wodzisławskiego w  GGM1. 
Fpytę fajne.

Sztuka w 20-leciu międzywojennym. W  stronę 
tradycji (zbiorowa) w Zielonej Bramie (Muzeum 
Narodowe). Pyszna, fajna nuda.

Urządzone. Zrealizowane. Prace z kolekcji 
Galerii Starmach (zbiorowa) w PGS-ie. Nie 
sądziłem, że można fajnie zaaranżować tego typu 
wystawę, a przynajmniej nie spodziewałem się tego 
po PGS-ie.

Eksperyment: Ekslibris (zbiorowa, online) 
w GGM. Oryginalna forma wsparcia kowidowego.

Wystawa końcoworoczna 19/20 (zbiorowa, 
online) ASP w Gdańsku. Akademia odkryła 
Internet! Akademia promuje studentów!



7

Makrorecenzje

(a=1)
Plusy:

+ Była miła atmosfera i dobre jedzenie (sushi).

+ Przyszło nieco starych znajomych, np. Mi-
chał Łagowski i Kamila Model.

+ Pamiętam, że w pierwszych latach studio-
wania wiele pytań rodziło we mnie zastosowa-
nie dopełniacza w nazwiskach profesorów pro-
wadzących pracownie. Np.: w jakim sensie jest 
to „pracownia profesora✴ X”, jeżeli profesor X w  
owej pracowni nie pracuje? Tzn. pracuje, ale nie 
tworzy. Och, jak bardzo chciałem nie tylko po-
pracowywać sobie na korektach i przeglądach, 
ale (choćby minimalnie) współtworzyć! Marzy-
łem o dawnych czasach, gdy można było na 
dziele maestra odbić swoją „pieczęć” w postaci 
naciągniętego płótna, podmalówki, drzewka w 
pejzażu, drugoplanowej postaci, jakiegoś nie-
skomplikowanego, ale zbyt męczącego artystę 
elementu. Z podnieceniem chłonąłem doniesie-
nia z Małej Zbrojowni, o  tym jakoby Tomasz 
Skórka rzeźbiąc, korzystał z tej samej prze-
strzeni, co jego studenci — w tym samym cza-
sie, co oni. A jeśli nie można współtworzyć, to 
chciałoby się chociaż podpatrzeć jakieś triki, 
ruchy, knify. A jednak, przez całe studia nie 
widziałem chyba ani jednego profesora w trak-
cie pracy twórczej. Ostrożni są mistrzowie, nie-
chcący nikogo przekabacić na swoje, stłamsić 
młodej indywidualności przykładem…

Jak przez mgłę pamiętam — a może mi 
się tylko wydaje — że widziałem przy robo-
cie Agnieszkę Sikorską, której pracownia 
przy ul. Grobla III jest po prostu otwarta dla 
klientów. Piotr Józefowicz pokazał mi miejsce, 
w  którym maluje, Marcin Zawicki również, 
ale to już po studiach. No i jakoś na drugim 
lub trzecim roku odwiedziłem pracownię Wła-
dysława Jackiewicza, który prezentował swo-
je obrazy i tłumaczył, jak je wykonuje — ale 
tego nie liczę, bo Jackiewicz nie pracował już 
wówczas na ASP. Niemniej jednak istotnym 
jest, jak tam trafiłem. Otóż byłem w grupie 
studentów, których do malarni starego rektora 
zabrał Jarosław Bauć. Zatem należałoby po-
wiedzieć, że to właśnie Bauciowi zawdzięczam 
ów odświeżający wgląd w warsztat starszego 
kolegi po fachu… Przy okazji Sztuki bez dodat-
ków sytuacja powróciła: oto dwaj (a w zasadzie 

trzej, bo razem z Bauciem i Harmozą pracu-
je w hali B90 jeszcze Mateusz Pęk) akademicy 
wpuszczają studentów i innych gości w podwo-
je swoich pracowni. Niech czytelniczka mnie 
nie zrozumie źle, nie zamierzam sakralizować 
przestrzeni pracy, gestu artysty, nic z tych rze-
czy. Mam po prostu poczucie, że sposób pracy 
(i jego widoczne oznaki w miejscu działania, 
czy jest to warsztat, czy biurko, czy program 
komputerowy) sporo mówią o człowieku i jego 
tworach — choć nie mam na to żadnego syste-
mu odczytań. Może to pragnienie ciekawostek. 
A może pokutuje we mnie chasydzki fetysz mo-
dusa operandi — wszak to Buberowi zawdzię-
czam wiele życiowych lekcji — jak w anegdocie 
o pewnym Żydzie, który przejechał setki kilo-
metrów tylko po to, żeby zobaczyć na własne 
oczy jak cadyk wiąże sznurowadła. Fakt, ma to 
pozory pustego kultu celebrytów. Ale z drugiej 
strony nie umiałem zrobić światłocienia aż do 
momentu, gdy zirytowana Sasa Lubińska nie 
namalowała go na moim obrazie za mnie, na 
moich oczach. Rysunkowy prymat myśli wy-
przedzającej formę nad patrzenio-działaniem 
udowodniła mi obserwacja Milo Manary kre-
ślącego sylwetkę. Byłem zszokowany tym, że 
moja pierwsza mistrzyni — Anna Sieńkowska- 
-Grynko — podczas malowania siedzi. Spostrze-
żenie, że Piotr Tadeusz Mosur nigdy nie używa 
noża tapicerskiego z obsadką, a zawsze trzyma 
ostrze wprost w dłoni — wyjaśniło mi wiele, je-
śli chodzi o estetykę jego prac. Itd… Być może 
dlatego tak fascynująca była strefa wyłączona 
z pokazu, oddzielona od 
wystawy jedynie biało- 
-czerwoną taśmą. Zna-
leźć tam można było 
monumentalną obję-
tość sztapli gotowych 
prac — znacznie lep-
sza instalacja niż 
obrazy powieszone 
na ścianie we „wła-

ściwej” strefie ekspozycyjnej, w jakiś sposób 
kieferowska. A dalej osłonięty od wzroku wi-
dzów kącik pracy Jarosława Baucia ze spię-
trzoną górą tubek i innych malarskich śmie-
ci. I rozgrzany jak piekarnik pokoik z oknami 
za południe lub zachód — w każdym razie ku 
ostremu słońcu tamtego dnia — w którym ró-
żowe płótna tworzyły instalację przestrzenną 
na wzór domków z kart. Te wszystkie skarby 
można było znaleźć, jeżeli tylko nie oglądało 
się „właściwej” wystawy.

Minus:

– zaprezentowane malarstwo było jak masło 
bez chleba. Rozumiem postawę wycofania, izo-
lacji i próbę skupienia się na „samej sztuce”. 
Jakie jednak efekty? Nieprzenikalne dla od-
biorców idiosynkrazje artysty? Z pewnością 
widać malarskie zacięcie, fascynację farbą. 
Jednak farba farbą, a kolor kolorem. Trudno 
mi prace zaprezentowane w ramach Sztuki 
bez dodatków postawić obok np. — również 
skupionego na formie, wyizolowanego od tre-
ści i  wszystkiego, co względem „samej sztuki” 
zewnętrzne — malarstwa sprzed wieku, które 
widziałem nieco wcześniej w Bramie Zielonej. 
Na wystawie Sztuka w 20-leciu międzywojen-
nym. W stronę tradycji znalazł się cytat gło-
szący, że płótno musi być „rozstrzygnięte po 
malarsku”. Chyba właśnie tego zabrakło mi na 
wystawie Baucia i Harmozy — rozstrzygnięcia. 
Bo i w oglądanych płótnach trudno mi było do-
strzec ślad jakiegoś problemu, który rozstrzy-
gnąć by należało. Może zatem sama fascynacja 
i zapał nie wystarczą? Boksować można się dla 

sportu, ale walczyć trzeba o coś.

ORYGINALNAU L O T K A

✴  Pomijam kwestię parytetów.
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Sądzę, że należy zachować ostrożność wobec 
działań eksplorujących memiczne aspekty 
miast — trójmiejską morskość, poznańską py-
rość, zielonogórską winiarskość etc. Wiele ma-
rynistycznych motywów zbiegło się w działaniu 
Prulli, na które składały się przeprowadzone 
w czasie powszechnej kwarantanny warsztaty 
tkackie oraz podsumowująca je wystawa. Z błę-
kitnych lin żeglarskich uczestnicy wydziergali 
ogromne koła, które później zawisły na białej 
ścianie, a kiść „ogonów” z nich wychodzących 
przeciągnięto przez ścianę budynku na ze-
wnątrz, przycumowując całą MEWKĘ do po-
bliskiego trawnika: ładna metafora idei przy-
świecającej Galerii Społecznie Zaangażowanej, 
która stara się wrosnąć w tkankę społeczną 
Nowego Portu i stać się jej istotną częścią. 
Ciekawym wątkiem memiczno-morskim było 
umiejscowione na wspomnianym skwerku 
stanowisko barmańskie w postaci beczki, przy 
której wynajęty spec od trunków serwował aro-
matyczny rum. Zazwyczaj nie rozpatruję wer-
nisaży pod kątem alkoholowym — wiadomo, że 
jakiś poczęstunek zwykle jest, najczęściej zbyt 
kwaśne lub zbyt gorzkie wina. Napoje serwo-
wane w MEWCE plasowały się o klasę wyżej; 
choć nie piłem, wąchałem ziołowe dodatki, 
oglądałem, jak drinki były przypalane, deko-
rowane itd. — zagranie podejrzanie wymyślne 
jak na galerię „socjalną” ulokowaną w dziel-
nicy obarczonej famą zaniedbanego i niebez-
piecznego „miasta w mieście” pełnego rodzin 
obciążonych problemami alkoholowymi itp.

Wracając jednak do samej wystawy. Z jakie-
goś powodu masywne wyploty Baaske i pozo-
stałych autorek skojarzyły mi się z abakanami. 
Związek Magdaleny Abakanowicz z Trójmia-
stem uświadomiłem sobie dopiero niedawno 
za sprawą jednego z moich przyjaciół i ta nowa 
świadomość kazała mi zadać sobie pytanie: 
kiedy ostatnio widziałem w naszej okolicy wy-
stawę tkaniny artystycznej? Nie tak dawno 
temu wisiało coś tkanego na ASP, ale to chyba 
bardziej malarstwo na jedwabiu i techniki po-
krewne (pamiętam jak przez mgłę). Z całą pew-
nością byłem na wystawie Agaty Zielińskiej-
Głowackiej Sploty pamięci w  Nadbałtyckim 
Centrum Kultury w 2015 roku✴. Prezentowała 
tam prace utkane z  taśm magnetofonowych 
i  kiedy je oglądałem, bardziej od kontekstów 
wystawy pochłaniała mnie myśl o skrajnej ła-
twopalności obiektów. Można więc powiedzieć, 
że doznałem wówczas uderzenia fascynacji 
materiałem — podobnie chyba jak Baaske, 
która w rozmowie przyznała się, że na widok 
liny aż korci ją, by coś upleść (przywiozłem 
zresztą z tej wystawy sznurową bransoletę zro-
bioną dla mnie naprędce na zapleczu MEWKI).

Mikrorecenzje c.d.
Stojąc obok J. Baucia, K. Kamoji, H. Nitscha, 
J. Sempolińskiego w GGM2. Fajna, elegancka 
wystawa.

Jak sprawić, by pomnik publiczność się 
(nie)pojawiła Daniela Malone w 4G. Gdy mobilek 
Warasa wciąz jeszcze się waha, poezja Malone’a już 
wygrała wyścig. (Fajna wystwa, bardzo fajny zin.)

Fiksum Dyrdum Pawła Króla w GAK Plamie. 
Za mało wszystkiego.

Close Olgi Anny Markowskiej w Żaku. Nowe 
prace, nowe tematy...

Oranges and crocodiles Agnieszki Jaworek 
w  Galerii Pokój (wirtualna). Ciekawy klimat, 
žižkowy voiceover, ciekawy klimat, brak napisów, 
ciekawy klimat, brak akcji.

Notatki z upływającego czasu Kornelii 
Dzikowskiej w Kolonii Artystów we Wrzeszczu. 
Strata czasu.

CHAOS (zbiorowa) w PGS (w ramach festiwalu 
OSA). Piguła o smaku Kolonii.

Horyzonty bieli Jacka Mydlarskiego w Nowym 
Warzywniaku. „Horyzonty bieli” to nawiązanie do 
fartuszków kelnerów, którzy odpoczywając w sali 
konferencyjno-galeryjnej, połączonej z restauracją, 
rzucają odwiedzającym gniewne, zdziwione 
spojrzenia?

Graficzny komentarz rzeczywistości. Odpowiedź 
na świat zastany na bazie własnych doświadczeń 
i obecnych ograniczeń Kamila Kocurka w 
galerii ASP w Domu Angielskim. Czy po 
opanowaniu warsztatu rysunkowego doktorant 
może konkurować już tylko rozmiarami matrycy 
graficznej i „instalacjami” z odbitek?

Kolorado Ewy Staśkiewicz w tuBazie. Plastycyzm.

Mieszkanka Anny Orłowskiej w GGM. Fajne!

Makrorecenzje c.d.

Nowe miejsca

(a=3)

Wielokrotnie już krytykowałem bezmyślny na-
wyk wystawiania długich filmów w przestrze-
niach galeryjnych, najczęściej nieprzystosowa-
nych do wielominutowego oglądania filmów (nie 
bez w powodu w kinie jest ciemno, wygodnie, 
no i przed seansem wiadomo, ile czasu należy 
sobie zagospodarować). Jednak wystawienie 
na ścianach galerii komiksu?. Jestem przeko-
nany, że o wiele korzystniej byłoby przeznaczyć 
budżet tej (zagranicznej przecież) wystawy na 
polskie wydanie i dystrybucję albumu: było-
by mniej efemerycznie i bardziej praktycznie, 
gdyż owszem, wystawa oryginalnych plansz 
— bardzo atrakcyjnych wizualnie — jest rów-
nie ciekawa jak filmowe making of, ale komiksy 
są do czytania! O niemożliwości „przeczytania” 
łaźniowej wystawy zaś świadczy fakt, że do 
ekspozycji dołączona była dziewięciostronicowa 
broszurka A4 z gatunku typowego kurator-
skiego arkusika z tekstem z Worda, ewentual-
nie zszywką, jeżeli tekst jest długi — w której 
to omawiana jest treść każdej kolejnej hisz-
pańskojęzycznej planszy… wiadomo zatem, 
że nie chodzi tylko o walory plastyczne dzieła 
Rodrígueza, ale również o jego treść. Tyle że 
jest to jakaś nowa odłaźniowa treść, ubrana 
w nieprzyswajalną formę biurowego wydruku. 
Całkowicie rozumiem, że ultranowoczesna, 
robotyczno-partycypacyjna Łaźnia za punkt 
honoru powzięła sobie transcendowanie usta-
lonych formuł — ale warto przy tym nie zapo-
minać, że forma bywa powiązana z funkcją 
i komiksy mają postać kodeksów między inny-
mi dlatego, że w takiej postaci łatwo się je po-
dziwia, przyswaja oraz nawiązuje z nimi czy-
telniczo-kolekcjonerską relację. Innymi słowy, 
jednym z głównych walorów komiksu jest fakt, 
że można z nim obcować (nie lubię tego słowa 
w kontekście sztuki, ale tu wydaje mi się wła-
ściwe) jak z oryginalnym dziełem poza ramami 
czasowych i przestrzennych ograniczeń wysta-
wy. Obcojęzyczny komiks na ścianach galerii 
to jak związek na odległość — da się, owszem, 
może mieć to swoje zalety i uroki — ale ogólnie, 
poza sytuacją jakiejś wyższej konieczności, 

chyba nikt o tym nie marzy.

Oburzam się tu szczególnie, bo choć od lat 
już jestem poza obiegiem komiksowym, to jed-
nak właśnie owej dziedzinie zawdzięczam swo-
ją obecność w polu sztuki i sporą część kompe-
tencji kulturowych. Cobra Rodrígueza to dzieło 
polityczne; jedno z moich pierwszych przyswa-
jalnych zetknięć z zagadnieniami najnowszej 
historii i polityki zawdzięczam pracom Enki 
Bilala (Polowanie, Falangi Czarnego Porządku 
albo niemal proroczy pomysł hi-tech-terrory-
styczno-sekciarskiego koktajlu w postaci nur-
tu obskurantystycznego z Tetralogii potwora). 
Dla mojego dziecięcego wówczas umysłu po-
chłanianie tych komiksów było znacznie sku-
teczniejszym uwrażliwieniem na zagadnienia 
uwarunkowanej politycznie przemocy i skom-
plikowanej, rozproszonej natury struktur zła 
niż podręczniki do historii bądź arcynudnego 
WOS-u. Do czego zmierzam? Te komiksy moż-
na było po prostu sobie kupić/zamówić w księ-
garni. Fakt, były droższe niż bilet do Łaźni, ale 

Nieopodal „100czni” otwarto nową galerię ko-
mercyjną „84B”. Życzymy powodzenia w pro-
wadzeniu tak trudnej przestrzeni!

Marek Rogala, z którym rozmawialiśmy na 
łamach poprzedniego „DL” uruchomił prze-
strzeń o nazwie „e__ae_ miejsce” przy ul. Gdyń-
skich Kosynierów (okolice Stoczni Gdańskiej). 
Witamy w szeregach trójmiejskiego ruchu gale-
ryjnego i trzymamy kciuki! █

✴  Chwilę po napisaniu tego tekstu otwarto 
w tym samym miejscu wystawę Aleksandra 
Widyńskiego, którego asystentką w pracowni 
tkaniny artystycznej na gdańskiej ASP jest 
Zielińska-Głowacka.

Hat trick GGM-u!
pod koniec października

trzy fajne wystawy

jednocześnie!

Nec temere nec timide (zbiorowa) w Pawlaczu. 
Nec temere nec timide.

Galeria

Pawlacz
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hali ze skateparkiem, gdzie zaproszono mnie 
do kolektywnego opróżniania kega z piwem, 
które „należy wypić, zanim się zepsuje”. Do 
późna piłem z za darmo, a potem ścigałem się 
z jakimś Serbem, który na koniec dał mi swój 
numer telefonu — to była piękna Stocznia, 
choć wtedy już schyłkowa.)

Również dwa cykle Kirklewskiej pokazane 
razem w całej okazałości dobrze wybrzmiały 
w przestrzeni WL4. W przepastnej hali Mlecz-
nego Piotra zadziałały monumentalnie i czy-
sto — wielkoformatowe malarstwo zawieszo-
ne w przestrzeni nad powierzchnią podłogi. 
No i można było dzięki dostatkowi przestrzeni 
umieścić obrazy z cyklu Adonis naprzeciwko 
prac z serii Wenus, odnosząc się tym samym 
do pojawiającego się w odautorskich opisach 
pojęcia lustrzanego odbicia.

(a=4)

Najprzyjemniejszym, silnym przeżyciem to-
warzyszącym tej wystawie był dla mnie bijący 
z  całej ekspozycji głęboki spokój… Pamiętam 
drugie „wieszanie” Macieja Salamona z cyklu 
Wieszajmy Artystów Każdego Dnia w  Kolonii 
Artystów — pokazał tam obraz piłkar-
ski, a Adam Witkowski, prezentujący prace 
Salamona, podzielił się z publicznością histo-
rią tego wątku twórczości Macieja: mianowicie, 
nagrobkowi przyjaciele zmęczeni sytuacją po-
lityczną i poświęconymi jej dyskusjami, posta-
nowili dla zdrowia psychicznego odrobinę się 
zdystansować i znaleźć temat zastępczy; coś, 
o czym mogliby porozmawiać w trasie koncer-
towej z członkami innych zespołów, coś, czym 
dotąd się nie interesowali (samorozwój). Padło 
na piłkę nożną (w czasie wywiadu, który póź-
niej przeprowadziłem z Salamonem, ów dopre-
cyzował, że wyłącznie światową, nie naszą, 
kibolską i bardziej „polityczną”, choć zaznaczył 
też wielokrotnie, że polityka każdego przecież 
dosięga i w rzeczywistości nie sposób wyzwolić 
się spod jej wpływu). Wybór dla mnie doprawdy 
niezrozumiały. Owszem, i ja staram się od cza-
su do czasu zawędrować w dziedziny zupełnie 
mi nieznane, aby poszerzyć swój ogląd świata 
i być może trochę uciec od trudów codzienno-
ści. Ale do futbolu… po prostu nie zdołałbym się 
zmusić. Nawet fascynacja religią jako fenome-
nem antropologicznym nie potrafiła pozbawić 
mnie przerażenia, jakie towarzyszyło mi, gdy 
podczas Mistrzostw Europy w 2012 Gdańsk 
wypełniony był pielgrzymami przybyłymi spra-
wować rytualne święto futbolu. Jestem więc 
chyba w jakiś sposób skrzywiony, uprzedzony, 
impregnowany na piłkę nożną. Choć przy oka-
zji organizacji operujących sportową stylistyką 
I Rozgrywek Kick Off Perfo zdarzyło mi się na-
wet kilka razy „kopać gałę”, choć bardziej na 
potrzeby filmu niż z czystej chęci.

By domknąć dygresję: futbol ze swoimi na-
pięciami i ruchem, ze swoimi uwikłaniami re-
ligijno-fanatycznymi, a także stanem umysłu 
związanym ni to z plemiennością, ni to z kapi-
talistycznie rozumianą marką — nijak nie był-
by w stanie mnie ukoić. Nie odpocznę w gma-

za to mam je do dziś na półce, a tomy mogłem 
i zabrać na długie wakacje u babci, i czytać 
w łóżku bądź autobusie. A na wystawy nie cho-
dziłem, bo nikt mi wówczas chodzenia na wy-
stawy nie zademonstrował. Konkludując: może 
ze względu na starszych i młodszych odbiorców 
nowoczesna instytucja kultury zamiast czcić 
formę wystawy, powinna skorzystać z  możli-
wości oferowanych naturalnie przez komiks, 
i zastanowić się nad wyjściem poza pole sztuki 
ku fandomowi, rynkowi wydawniczemu, ko-
miksiarzom internetowym?

(a=п)

Napiszę o tych wystawach łącznie, bo nie 
dość, że zobaczyłem je jedna po drugiej (I i  II 
p. Milchpetera), to jeszcze obie artystki po-
kazywały wcześniej swoje prace w ramach 
Wieszajmy Artystów Każdego Dnia w Kolonii 
Artystów (Kirklewska — ten sam najnowszy 
cykl, co w Kolonii, ale mocno rozszerzony; Król 
— inne prace niż te, które znałem z KA), zatem 
z obiema też miałem przyjemność poprowadzić 
publiczną rozmowę poświęconą ich twórczości. 
W przypadku obu artystek odniosłem wraże-
nie, że przestrzeń Mlecznego Piotra bardzo im 
służy. I choć Kolonia we Wrzeszczu ma dość 
przyzwoity zakątek wystawienniczy, to prace 
pokazywane w ramach WAKD wieszane są 
na ścianie klubokawiarni, przez co nabierają 
nieco dekoracyjnego charakteru — zwłaszcza 
obrazy Król są podatne na tego rodzaju prze-
sunięcie akcentów. Jednak w chłodnym, po-
stindustrialnym wnętrzu Mlecznego Piotra, 
przy sztucznym oświetleniu, wisząc między 
pozamykanymi na kłódki improwizowanymi 
drzwiami pracowni, jej zanonimizowane por-
trety wypadły bardzo dobrze. I choć nadal 
twórczość Król jest dla mnie trudna do zinter-
pretowania, mówiąc potocznie: nie do końca 
rozumiem, o co chodzi (odczytania prezento-
wane w tekstach mnie nie przekonują, ale za to 
doceniam, że Król jest twórczynią, która umie 
zachęcić innych do pisania o niej), to jednak na 
poziomie aury (?), odbioru emocjonalnego (?) 
ekspozycja się zgrała. I może nawet dałoby się 
sformułować myśl, że zdepersonalizowane por-
trety Król odzwierciedlają enigmatyczną, cichą 
przestrzeń Milchpetera — odrapanego budyn-
ku, stojącego osobno, sprawiającego wrażenie, 
że nikogo w nim nie ma. Wchodzi się  do niego 
jak do jakiejś enklawy (no, zabrnąłem w tych 
dywagacjach już prawie ku „świątyni sztuki”) 
z chaotycznego pobojowiska Stoczni… (Niby 
stocznia, bo i jakieś statki, ale wejść można 
ot tak; potem ni to plaża, ni marina, nie ma 
chodnika, cuchnie glonami, w tym smrodzie 
kontener-restauracyjka z leżakami, jakieś gra-
ty, blachy, trochę rzeźb, ogólnie zadupie, kom-
pletnie nie wiadomo, o co chodzi z tym Młodym 
Miastem — idzie się między paletami, zawalo-
nymi budynkami pełnymi błota i styropianu, 
aż tu nagle jakieś drzwi otwarte i napis, że 
w środku wystawa o Annie Walentynowicz… 
Szczerze mówiąc, obecnie Stocznia wydaje mi 
się jeszcze bardziej surrealistyczna niż kilka 
lat temu. Wówczas np. omyłkowo trafiłem do 

chu zbudowanym jednocześnie z konkretnego, 
naturalnego, pierwotnego (cielesności) oraz 
umownego, skłączowanego, zastępczego, sym-
bolicznego (zasad gry i kultury sportu). Piszę 
o sporcie, a nie o wystawie — moje myśli są 
po sportowemu rozbiegane. Od tego rozbiega-
nia chcę przecież uciec. Miałem pisać o kamie-
niach. Kamieni nie da się kopać jak piłki, ka-
mienie wędrują zbyt powoli, z naszej perspek-
tywy są nieruchome, „odwieczne”, konkretne, 
nie znaczą, ich dizajn nie zmienia się z sezonu 
na sezon. Normalnie zaorałbym wszelkie pró-
by plastycyzowania, rozpływania nad materią 
dzieła sztuki etc., a tu mnie samego dopadł za-
chwyt nad materialnością.

Nie wiem, dlaczego kamienie Skutnik, wy-
eksponowane na podwyższeniach, zakolczy-
kowane czymś na kształt geodezyjnych repe-
rów, podziałały na mnie tak kojąco. Trochę się 
wstydzę, żenuję, że dałem się złapać na coś tak 
prostego… Przyznaję się: w warunkach sza-
łu pandemii, przebudzenia i przebudowy po 
zluzowaniu norm, prawie-że-wojny-domowej, 
władzy przynajmniej-w-zakusach-reżimowej, 
dyskusji, analiz, internetowego szału wystaw, 
medialnej gnojówki — brakowało mi zwróce-
nia uwagi na powolną wędrówkę morenowych 
granitów. Czy to jeszcze zwyczajna, ludzka po-
trzeba, by medytować lub odpocząć, czy już 
niebezpieczny eskapizm lub powrót mitu apo-
lityczności?

(a=5)

Bez wyjaśnienia wygląda tak samo nudno 
(choć wizualnie atrakcyjnie), jak tysiące in-
nych technikaliów: wykresów naukowych, 
poligraficznych wydruków testowych itd. 
Odautorski opis wprawdzie zaciekawia (czuć 
pasję), ale opis metody generatywnej Syrucia 
wydaje mi się, prawdopodobnie przez wzgląd 
na odbiorców o mniej ścisłych umysłach, nie-
dostatecznie wyczerpujący. Być może dobrym 
pomysłem byłoby coś w rodzaju podręcznika: 
krok po kroku, wzory, przykładowe kody pro-
gramów etc.? 

(a=6)

…ALE jako że w kuriozalnej przestrzeni, jaką 
są korytarze PGS-u (zasługują na oddzielny 
artykuł, a może nawet miano osobnej galerii) 
często widujemy obrzydlistwa w postaci rol-
lupów sponsorskich i innych reklam, to może 
czemu nie.

(a=7)

Odnosząc się do tekstu Agaty Nowosielskiej 
towarzyszącego wystawie oraz poprzedniego 
numeru „DL”, w którym recenzowałem wysta-
wę Percepcja koła (NCK), powtórzę: wystawa 
kolistych obrazów to nie jest per se wystawa 
o kole, o formie koła, o kolistości, o tondzie! 
Jeśliby była, to prawie każda wystawa malar-
stwa musiała by być wystawą o kwadracie, 
o kątach prostych, o geometrii prostokąta itd… 



Makrorecenzje c.d.
O wiele słuszniejszą wydaje się myśl, że drga-
jące i z wolna wirujące pod wpływem wentyla-
torów, ledwo maźnięte farbą tonda „stanowią 
kinetyczny zapis uczuć, które targały artyst-
ką”. W tym wypadku znerwicowane, zaledwie 
szkicowe gesty malarskie w połączeniu z  ele-
mentem ruchu jakoś się bronią. Zwłaszcza 
w kontekście biogramu artystki, który zaczyna 
się tak: „Karolina Bracławiec — żyje w świecie 
wolności, autentyczności, bliskości, procesu 
i poszukiwań”.

(a=8)

W połowie lipca Kornel Kowalski opubliko-
wał zaproszenie rozpoczynające się słowami: 
„Zapraszam serdecznie do Domu Kultury SM 
Rumia Janowo. Będzie można zobaczyć wysta-
wę dwóch artystów Andrzeja Sobieraja i Kornela 
Kowalskiego — dwóch rumskich plastików”… 
A tak serio: według mnie wciąż nierozstrzygnię-
tym pozostaje pytanie, czy przyrost świadomo-
ści proekologicznej spowodowany tematycz-
nymi/zaangażowanymi wystawami powoduje 
zmianę trybu życia, której skutki przynajmniej 
równoważą szkodliwość produkcji artystycz-
nej — co stawia tę i wiele innych wystaw pod 
znakiem zapytania. Nie mówiąc już o tym, że 
fotografie były wydrukowane na plastikowej 
piance… Do tego kiks, a może celowy zabieg (?) 
kalendarzowy — w podobnym czasie w Sztuce 
Wyboru zaistniała inna wystawa fotograficz-
na o podobnej tematyce: #NoBeautyInPlastic 
Daniela Petryczkiewicza. Na internetowy rzut 
oka niestety lepsza.

(a=9)

Lebenstein jest rzadkim przypadkiem artysty, 
którego twórczość tak figuratywna, jak abs-
trakcyjna, wyróżnia się porównywalnie wyso-
kim poziomem. Szkoda, że na wystawie nieco 
niedoreprezentowana była sfera abstrakcji, 
figur osiowych.

(a=10)

Wystawę zapchano pracami rozmaitych arty-
stów dobranych wedle klucza geograficzno-hi-
storycznego, ekspozycja była zatem przeglą-
dem dwudziestowiecznej drobnicy (niestety 
drobnicy, choć było kilka pięknych grafik). To 
kuratorski ruch nietłumaczący się niestety 
nawet atencją względem hord turystów prze-
lewających się w wakacje przez Monciak. 
Chaotyczny, jałowy dobór eksponatów zdra-
dzał niestety ich proweniencję — to zbiory 
Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Jednak skoro już 
je zwieziono, to czemu wraz z przytłaczającą 
bieda-wunderkamerowością postsowieckiego 
muzeum? Można chyba było nieco pokura-
torować ten zbiór. Tymczasem wyglądało, jak 
gdyby bano się, że pokazanie samego Schulza 
(którego magnetyczne nazwisko miało chyba 
ściągnąć wspomniane tłumy letników do ga-
lerii — na plakacie wystawy próżno bowiem 

szukać imion pozostałych autorów) spotka 
się z zarzutami o marnotrawienie przestrze-
ni. Wszak w sosie twórców bliskich autorowi 
Xięgi Bałwochwalczej czasowo i terytorialnie 
(ok. 60 prac), utopiono zaledwie 5 „standar-
dowych” dzieł głównego bohatera (czyż nie 
wystarczyłoby?) oraz trzy prawdziwe skarby 
— skute ze ścian „bajecznego pokoju” freski. 
Wyraźnie odosobnione, a jednak niemal zgu-
bione w masie innych prac, błagały wręcz o wię-
cej szacunku. Gdyby zbudowano im osobne 
sanktuarium — może nawet jakąś wiatę albo 
dosłownie coś w rodzaju kapliczki we wnętrzu 
sali ekspozycyjnej — albo przynajmniej pokaz 
schulzowych kolegów i koleżanek przeniesiono 
na inną okazję, pozwalając oszczędnie (trzema 
dziełami) wybrzmieć protagoniście, o ileż lep-
sza by to była wystawa! Czyż napięcie zawar-
te w  aspirującej do numinotycznych przeżyć 
twórczości Schulza wypada osłabiać obecno-
ścią tłumku? █

Wyjątkowa 
Niepowtarzalna 
Wystawa 
Artystyczna
W czasie Jarmarku Dominikańskiego (pan-
demia była wówczas w odwrocie, pamiętacie?) 
w Głównym Mieście pojawiły się potykacze 
informujące o kolejnym niespodziewanym 
otwarciu galerii Pionova. Głosiły: „Wyjątkowa 
/ Niepowtarzalna / Wystawa / Artystyczna” 
(w  wersji angielskiej  dwa pierwsze wersy 
brzmiały „Glamorous / Unique”). Czy mogłem 
nie pójść? Poszedłem! Otwórz się na SERCA to 
wystawa „trójmiejskiego Artysty tworzącego 
pod pseudonimem Prince”.  Ach! Gdy Natalia 
Antonieska w zaproszeniu do Nowej Zatoki 
(tak, to ta stara Zatoka w Sopocie, o której 
Szyc niczego sensacyjnego nie powiedział 
Latkowskiemu) występuje jako Artystka, nie 
czuć tak mocno tchnienia geniuszu, gdyż ona 
ma „A” w nazwisku i nawet ćwierćinteligent-
ny policjant mógłby sobie sczytać z jej dowo-
du osobistego, że jest artystką przez „A”, a nie 
„a”. Poparłbym możliwość wpisania „A” w polu 
„płeć”, gdyż wówczas mógłby tę literę w doku-
mentach mieć również Prince i wiadomo by 
było, że jest to jego immanentna cecha, a nie 

obraz języka, którym kurator liże ego Artysty. 
Byłby to ustawowy wyznacznik godności twór-
czej, bowiem już w drugim zdaniu ulotka kol-
portowana na wystawie zrzuca Prince’a z pie-
destału poprzez użycie małej litery.

W zasadzie każde zdanie tego akcydensu to 
czyste złoto. Dowiadujemy się np., że „doświad-
czenia artysty w tej tematyce są nam wszystkim 
bliskie”, ale nigdzie nie jest powiedziane o jaką 
tematykę chodzi. Chociaż może to ja jestem 
ćwierćinteligentny niczym pisowski policjant… 
dopiero po dłuższej chwili wydedukowałem, że 
chodzi o tematykę tych doświadczeń artysty, 
które są mi (i wszystkim innym) bliskie. Dalej: 
„patrząc na obrazy otwierają się w nas SERCA 
która wołają o uznanie, wrażliwość i miłość” 
(pisownia oryg.). Czyli mam w sobie serce, które 
patrzy na obrazy i otwiera się wołając o miłość 
itd. No, zdarza mi się wzruszyć na wystawie, 
ale zabrzmiało trochę dramatycznie. „Połącze-
nie impresjonizmu, ekspresji z New Romantic 
jest wyjątkowym zabiegiem prowadzącym do 
obudzenia naszych serc. Obrazy wołają, koją 
i zapraszają do osobistego spotkania z samym 
sobą”. I na koniec, na wypadek gdybym okazał 
się sceptyczny wobec siły rażenia tej kardio-
logicznej bomby stylów malarsko-muzycznych, 
autor(ka) broszury użyciem trybu oznajmują-
cego upewnia mnie, że nie ucieknę przed osza-
łamiającą mocą wystawy: „Obecna prezentacja 
sztuki współczesnej jest wydarzeniem, które 
porusza to co jest najgłębsze w nas”.

✳
Młodsze czytelniczki mogą ode mnie wyma-

gać wyjaśnienia czym właściwie jest Pionova. 
Otóż jest to bodaj najobszerniejsza i dysponu-
jąca największym potencjałem wystawienni-
czym przestrzeń w Gdańsku Głównym (jakież 
możliwości prezentacji rzeźby, wieloforma-
towego malarstwa czy instalacji!), w świet-
nej lokalizacji przy ul. Olejarnej. Jak pisze 
Lena Wicherkiewicz w eleganckiej książeczce 
poświęconej galerii, „Pionova jest miejscem 
sztuki o wysokich wartościach artystycznych 
i emocjonalnych […]. Jej linia programowa jest 
wynikiem autorskich, przemyślanych decyzji 
prowadzących galerię Anny Brudzińskiej i Pio-
tra Grosza, ale przede wszystkim – odbiciem 
energii artystów”. Zastanowiłbym się, czy aby 
na pewno energia tuzów gdańskich (Bauć, 
Czerniawski, Gorlak, Jackiewicz, Lula, Model, 
Patelczyk) i niegdańskich (Grzyb, Nitka) gład-
ko miesza się z egzaltowaną naiwnością twór-
ców pokroju Prince’a. Może jednak w obecnym 
czasie nie potrzebujemy trzeźwego myślenia, 
może epatowanie serduszkami (zapomniałem 
napomknąć, że wystawa składała się dosłow-
nie z  rozmaicie zrealizowanych wizerunków 
serca) wystarczy, aby bodaj ta część polskiego 
społeczeństwa, która odwiedza galerie sztuki, 
doznała katarktycznej przemiany i przyrostu 
empatii? Kwestię tę rozstrzygnie przyszłość. 
Czytelnikom zaś polecam śledzić kolejne wy-
stawy w tym niezwykle interesującym miejscu, 
jakim jest Pionova.  █

PSzM

„Wyjątkowa”

„Artystyczna”
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Nienapisane
Miałem w tym numerze napisać, że zauważy-
łem, iż Łaźnia nie zmienia „Ręcznika” i że to 
niehigieniczne, ale niespodziewanie pojawiło 
się kolejne wydanie łaźniowego pisma. A w 
nim list do redakcji, w którym czytelniczka 
Krystyna słusznie zauważa: „Nikt z nas nie jest 
bezpieczny, bo RĘCZNIK atakuje znienacka”. 
Racja, „strzeżcie się czytelnicy!” — uderzenie 
tzw. marchewą, czyli zwiniętym ręcznikiem, 
bywa bolesne.

Napisalibyśmy też na temat Kick Off Perfo — 
festiwalu performance, którego ojcami są Pa-
tryk Różycki i Marian Stępak. W nowej formule 
pod nazwą I Rozgrywki Kick Off Perfo odbywał 
się on pomiędzy 14 a 16 sierpnia w ULu. No 
właśnie — organizatorem tegorocznego KOP 
jest nasz wydawca, a oprócz Patryka Różyckie-
go wydarzenie kuratorowali redaktor naczelny 
i naczelny ilustrator „DL”, zatem pisanie o tej 
imprezie byłoby nie całkiem zgodne z zasada-
mi fair play. Wspomnimy tedy tylko, że: wyszło 
super, pokazaliśmy bardzo dobre prace i bawi-
liśmy się świetnie. No i wydaliśmy limitowaną 
serię kart z uczestnikami KOP, nawiązującą do 
piłkarskich talii „Bravo Sport”. █

Płacz
Żałuję, że nie dotarłem na Zabawy i fanaberie 
Katarzyny Hołdys w Żaku.

Żałuję, że nie udało mi się wziąć udziału 
w Interteleturnieju Martynki Dagmarki.

Żałuję, że nie dojechałem na Pejzaże industrial-
ne Łukasza Fruczka w Galerii Punkt w Gdyni.

Żałuję, że nie zobaczyłem Obrazów z czasów 
zarazy Marka Wróbla oraz Disorder Julii Boros 
w WL4 – Mlecznym Piotrze.

Żałuję – aż do bólu serca – że nie dotarłem 
do Nowej Zatoki (Sopot) na wystawę Wernisaż 
sztuki Natalii Antonieskiej Natalii Antonieskiej 
(czasem trudno ustalić gdzie kończy się treść, 
a zaczyna forma, czy odwrotnie). █

Kick

Off

Perfo



Tęcza i schody
Chciałem opisać to rok temu. Szedłem ulicą 
Królewską w stronę Zachęty. Po lewej stronie 
już z pewnej odległości dostrzegłem Pomnik 
Ofiar Tragedii Smoleńskiej Jerzego Kaliny, 
charakterystyczne czarne schody, wznoszą-
ce się donikąd z płyty placu Piłsudskiego. 
Gdy doszedłem do Zachęty, po drugiej stro-
nie ulicy ukazała mi się Prosta tęcza Marka 
Sobczyka, rekonstrukcja jego instalacji z 1991 
roku, ustawiona tak jak wówczas na placu 
Małachowskiego, przed galerią.

Miałem wrażenie, że Królewska oddzielała 
od siebie dwa światy, chcące się w sobie prze-
glądać, by tym mocniej się od siebie oddalić. 
Przy pomniku smoleńskim zobaczyłem rodzi-
nę fotografującą się w sztampowej pozie „na 
baczność”, pod Zachętą czilujących na leża-
kach hipsterów. Żaden z tych światów nie był 
moim światem.

Wolałem sobie ten niby klarowny podział na 
„konserwę” i „postęp” pogmatwać. Nie przykle-
jać łatek: pomnikowi Kaliny „sztuki narodo-
wej”, instalacji Sobczyka „sztuki politycznej”; 
pisowskiej i lewackiej. Bo przecież Kalina, ar-
tysta o nieprzeciętnej wyobraźni, w latach 80. 
tworzący monumentalne i przy tym niekiczo-
wate (co czasem się wówczas zdarzało) instala-
cje, znane zwłaszcza za sprawą wystaw Janu-
sza Boguckiego i Niny Smolarz, sam stanow-
czo odżegnywał się od wtłaczania jego dzieł 
w  nurt „sztuki sakralnej, patriotycznej, byle-
jakiej, przykościelnej”✴. Rekonstrukcja Prostej 
tęczy Sobczyka ukazała mi z kolei, jak pewne 
popularne w latach 90. artystyczne tenden-
cje zostały przesłonięte przez królującą wów-
czas narrację politycznej „sztuki krytycznej”. 
Współczesna tęcza, ustawiona przed Zachętą 
w 2019 roku była już właśnie „polityczna”, wpi-
sywała się w dyskurs mniejszościowy, na co 
przystawał sam Sobczyk, wskazując jednak 
także na inne możliwości odczytania swojego 
dzieła✴✴. Przypomnijmy jednak, że w 1991 
roku tęcza zaistniała jako element wystawy 
Epitafium i siedem przestrzeni. Drogi, tradycje, 
osobliwości życia duchowego w Polsce odbite 
w lustrze sztuki pod koniec XX wieku (tę także 
przygotowali Bogucki i Smolarz), i choć wów-
czas Sobczyka interesowało — jak sam mówił 
— „kadrowanie przestrzeni”, to jego instalacja 
przypomniała mi o wielkim, a zapomnianym 
temacie sztuki lat 90.: szeroko pojętej nieorto-
doksyjnej duchowości. Duchowości gnostycz-
nej, ezoterycznej, szamanistycznej, także tej 
spod znaku New Age, bo to właśnie znanym 
symbolem tego ruchu była wtedy tęcza. 

Tak właśnie chciałem to zobaczyć: „artysta 
narodowy” odżegnujący się od bylejakiej sztu-
ki kościelno-patriotycznej i „lewacka instala-
cja” przypominająca o sprawach ducha.

✳
Spośród powstających od marca prac (których 
doświadczałem najczęściej za pośrednictwem 
Internetu), wszelkich „dzienników czasu zara-
zy”, „pandemicznych audiosfer”, rozmaitego ga-
tunku i ciężaru covidowej produkcji artystycz-
nej, dzieł tworzonych z nudy, potrzeby chwili 
lub grantowej powinności, jedna zaciekawiła 
mnie szczególnie. 11 maja Honorata Martin za-
mieściła na swoim facebookowym profilu pro-
gramowo niechlujny rysunek przedstawiający 
Andrzeja Dudę. Rozwarstwiona twarz prezy-
denta, wydawała się — jak to ktoś skomentował 
— wyrazem jego dwulicowości. Powiedziałbym 
raczej: schizofreniczności politycznej sytuacji, 
w której tkwimy. Jednoczesnego uczestnictwa 
w rzeczywistości deklarowanej („[wirus] jest 
w odwrocie. Już teraz nie trzeba się jego [sic!] 
bać” — to akurat słowa premiera) i doświadcza-
nej („pandemia trwa” — to lekarze). Podziału 
na to, co słyszymy od polityków, i na to, co 
widzimy na własne oczy. Na rysunku Martin 
umieściła taki oto podpis: „Dud(p)a Dud(p)a ty 
głupi chuju daj medykom maseczki a nie kur-
wa baw się w rapera”, a post opatrzyła notką: 
„Kiedy złość zalewa oczy i nie ma miejsca na 
błyskotliwe komentarze”.

Rysunek odnosił się oczywiście do „raper-
skiego” kawałka o „ostrym cieniu mgły”, któ-
ry prezydent wykonał, przyjmując nominację 
do Hot16Challenge. Celem akcji było zebranie 
pieniędzy na pomoc dla walczącego z pande-
mią personelu medycznego. Domyślam się, że 
udział w challenge’u doradzili prezydentowi 
kampanijni sztabowcy, chcący w ten sposób 
zjednać Dudzie jakąś część młodego elektora-
tu, ci sami zapewne, którzy poznali go wcze-
śniej z TikTokiem. Prezydent mógł wprawdzie 
nominacji nie przyjąć, i pewnie nikt by tego 
nie zauważył, tak jak chyba nikt nie zauważył 
tego, że premier Morawiecki nie bardzo przejął 
się raperskim wyzwaniem, które rzucił mu nie 
kto inny jak prezydent. Duda jednak wyzwa-
nie podjął, co wywołało serię zjadliwych ko-
mentarzy streszczających się w stwierdzeniu, 
że głowa państwa wspiera działalność oddol-
nego ruchu, który de facto załatwia za krajowe 
władze sprawy, z którymi te powinny poradzić 
sobie same. A w zasadzie jeszcze gorzej: ruch 
ten — nawet jeśli zainicjowany został w dobrej 
wierze — w gruncie rzeczy kamuflował syste-
mowe i  chroniczne niedofinansowanie służby 
zdrowia. Dość przypomnieć, że w tej chwili na 
koncie zbiórki widnieje suma ok. 3,6 miliona 
złotych, co wprawdzie stanowi aż 360% pla-
nowanej przez organizatorów kwoty, ale zara-
zem nieco ponad 0,003% przewidywanych pu-
blicznych wydatków na służbę zdrowia w 2020 
roku✴✴✴. Rozgłos, jaki zyskała akcja, przeło-
żył się zatem co najwyżej na zainteresowanie 
rapującymi politykami, podreperował też pew-
nie kilka celebryckich karier, służbie zdrowia 
nie przyniósł jednak koniec końców zbyt wiel-
kich korzyści.

Nie treść i „przesłanie”, ale styl rysunku 
Martin i użytego przez nią hasła są jednak naj-
ciekawsze. Niedbały rysunek, wulgarny podpis, 
szybki post na Facebooku. Patrzyłem na niego 
z mieszaniną dystansu („no nie — myślałem 
— trzeba jednak ważyć słowa”) i wstydliwej sa-
tysfakcji, bo Martin dała wyraz tej złości, którą 
sam tłumię w sobie od dawna. Złości zrodzonej 
z codziennego konfrontowania się z irracjonal-
nymi opowieściami o zagrożonej polskiej su-
werenności, na którą ponoć ktoś nieustannie 
dybie, sączącą się z telewizorów propagandą 
dobrobytu, deklaratywnymi zapewnieniami 
politycznych decydentów o chęci dialogu ze 
wszystkimi i o wszystkim, za którymi skrywa 
się uciecha z partyjnej wszechwładzy. W  ry-
sunku Martin dostrzegłem więc nie wybryk 
osoby niepotrafiącej prowadzić „dyskusji na 
poziomie”, przedstawiać własnych racji i argu-
mentów, analizować wszelkich za i przeciw, wy-
ciągać wniosków i przeprowadzać „konstruk-
tywnej krytyki”; nie jest on dla mnie wyrazem 
infantylnej złości, która nie znalazła jeszcze 
dla siebie formy, ale formy, która rozpadła się 
w starciu z partyjną bezczelnością i zamieniła 
w bezsilny gniew.

Pewnie nie bez przyczyny facebookowy ry-
sunek przypomniał mi się właśnie teraz, trzy 
miesiące po jego opublikowaniu. Kilka dni 
temu zatrzymano Małgorzatę „Margot” Szu-
towicz, członkinię kolektywu Stop Bzdurom, 
która bezpardonowo atakowała kierowców 
i samochody organizacji pro-life oblepione ha-
słami w rodzaju „Lobby LGBT chce uczyć sze-
ściolatki wyrażania zgody na seks” (na mar-
ginesie: konia z rzędem temu, kto zechciałby 
wyłożyć sens tego zdania; wygląda na to, że 
chęć ochrony dzieci przed — na przykład — 
tzw. „innymi zachowaniami seksualnymi” wy-
obraźnia działaczy pro-life zamieniła w próbę 
skłonienia bezbronnych pociech do sygnowa-
nia seksualnych cyrografów). 

Między rysunkiem Martin a postawą Margot 
– zachowując wszelkie proporcje – dostrzegam 
pewien związek. Nie zaistniałyby one, gdyby 
nie rosnące poczucie frustracji i bezsilności. 
Powtarzam: nie chodzi tu o nieporadność i nie-
zborność w formułowaniu myśli, maskowanie 
braku argumentów słowną i czynną przemo-
cą. Margot nie jest osobą demonstrującą swoją 
siłę w sposób, w jaki czynili to chociażby sta-
dionowi chuligani i inni „kontrmanifestanci” 
obstawiający ubiegłoroczny Marsz Równości 
w Białymstoku; przemoc, której się dopuściła, 
nie wynika z poczucia siły, lecz bezradności. 
Nic dziwnego, że doszło do niej po rozbudzonej 
przez marketingowców z prezydenckiego szta-
bu i telewizyjnych propagandystów nagonki na 
osoby nieheteronormatywne, która ostatnio 
przybrała jeszcze zacieklejszą formę. 

Osoby LGBT+ nieraz słyszały już niby to po-
jednawczą deklarację, że „każdego należy sza-
nować” i że „konstruktywna dyskusja” zawsze 
jest w cenie. Kiedy jednak odzywały się, by o so-
bie opowiedzieć, słyszały, że przemawia przez 
nie ideologiczny bełkot albo — w najlepszym 
razie — że są teraz w kraju ważniejsze sprawy 

✴   J. Kalina, Przeciw złu i przemocy [rozm. A. Szyn-
welska], w: Niepokora. Artyści i naukowcy dla Soli-
darności 1980—1990, red. S. Figlarowicz i in., Gdańsk 
2006, s. 51.

✴✴  Zob.  https://www.dwutygodnik.com/artykul/ 
8443-kadrowanie-przestrzeni.html

✴✴✴  I to według szacunków z marca, a więc z po-
czątku pandemii: https://stanpolityki.pl/jak-wygladaly
-wydatki-na-sluzbe-zdrowia-na-przelomie-lat/
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do załatwienia. Inna sprawa, to pytanie, z kim 
miałyby one „rzeczowo” porozmawiać? Z  pre-
zydentem, który pokrzykuje na wiecach o „ide-
ologii LGBT”? Z posłem, doktorem habilitowa-
nym prawa, który twierdzi, że osoby LGBT+ 

„nie są równi ludziom normalnym”? (Szyte gru-
bymi nićmi łapanie za słówka —  fakt: głupie 
słówka — posła Żalka przez Katarzynę Kolen-
dę-Zaleską na antenie TVN pomijam). Z bisku-
pem Jędraszewskim perorującym o „tęczowej 
zarazie” i nauczającym o gender w trybie ar-
gumentacji doprawdy nieprzystającym profeso-
rowi? Z prezydentem Warszawy raz chcącym 
udzielać homoseksualnych ślubów, innym 
razem bojącym się wypowiedzieć słowa „gej”, 
by — nie daj Boże! — nie zniechęcić do siebie 
„wolnościowców” (niech ten cudzysłów wybrzmi 
podwójnie)? Z władzami samorządowymi ma-
łych miast i wsi wprowadzającymi uchwały 
przeciwko LGBT, by w ten sposób ugrać jakieś 
dodatkowe pieniądze od centrali? Z Kościołem, 
który zamiast potępić akty agresji i dyskry-
minacji, popiera „marsze dla życia i  rodziny”, 
widząc w nich tamę chroniącą przed zalewem 
„ideologii LGBT”, tak jakby osoby nieheteronor-
matywne miały coś przeciwko życiu i rodzinie? 
Kto, pytam, miałby być partnerem w tej rozmo-
wie toczonej z poszanowaniem reguł kultural-
nej dysputy?

Sprawa Rafała Trzaskowskiego jest w tym 
kontekście nadzwyczaj ciekawa. Obserwowali-
śmy niedawno wiec poparcia dla osób LGBT+ 
pod Pałacem Kultury, podczas którego słychać 
było donośne okrzyki: „Gdzie jest Rafał?”. Gdy 
Trzaskowski milczy w przeświadczeniu, że ka-
tatoniczny bezruch i gra na przeczekanie poli-
tycznie mu się opłaci, zarówno jego przeciwni-
cy, jak i zwolennicy zapewniają, że niezłomnie 
trwa przy osobach LGBT+. I tak media publicz-
ne widzą w nim wręcz prowodyra „zamieszek”, 
liberalne przekonują zaś, że „jakby co, to Rafał 
jest z wami”. Te drugie chcą oczywiście zrobić 
z osób LGBT+ koalicjantów w walce z PiS-em, 
a przy tym trochę wygładzić ich gniew, upupić 
wzburzenie. Jak zawsze apelują zatem o  roz-
wagę. Apelują, dodajmy, do osób, które na co 
dzień doświadczają realnej przemocy i niechę-
ci ze strony tych, którzy nasłuchali się TVP 
i szczekaczek pro-liferskich furgonetek. To-
masz Lis nazywa na przykład akcje wieszania 
tęczowych flag na pomnikach „infantylnym, 
niepotrzebnym happeningiem”, Jerzy Baczyń-
ski odnosząc się do wspomnianego warszaw-
skiego wiecu, dodaje zaś w „Polityce”: „sami 
namawiamy działaczy LGBT, żeby raczej szu-
kać i szanować sojuszników, a nie atakować 
ich, jak podczas ostatnich wieców protestacyj-
nych”. Sam siebie przeszedł zaś Jarosław Kuź-
niar, który na łamach tegoż tygodnika żalił się: 

„Mnie i wielu innych też te dudniące głośniki 
busów ze zdjęciami płodów straszliwie wkurza-
ły, ale ich nie dewastowaliśmy”.

Kuźniar najwyraźniej doszedł do wniosku, 
że jemu i osobom LGBT+ furgonetki antyabro-
cjonistów przeszkadzały w ten sam sposób. Że 
zakłócanie przez nie miłej rozmowy toczonej 
w  restauracyjnym ogródku albo zajechanie 
drogi samochodowi Onetu, jest równie uciążli-

we, jak życie w nieustannym strachu i atmosfe-
rze zaszczucia. I że osoby LGBT+ powinny po-
wściągnąć swój gniew, tak jak i on — zapewne 
wielkim wysiłkiem woli — powstrzymuje swój. 
Ta symetryczna wizja rzeczywistości jest rów-
nie niesprawiedliwa i niesłuszna, jak wykazy-
wanie rzekomej symetrii między chuligański-
mi atakami na ubiegłoroczny Marsz Równości 
a przemocą, której wobec antyaborcjonistów 
dopuściły się osoby LGBT+. To jak stawianie 
w  jednym rzędzie terroryzującego klasę szkol-
nego agresora i dręczonej przez niego ofiary, 
która w końcu zaatakowała któregoś z jego po-
magierów, niby nieaktywnego, ale trzymające-
go drzwi i zerkającego, czy nie zbliża się woźny.

Na jednym z wieców poparcia dla osób 
LGBT+ w Gdańsku pojawił się transparent 
z hasłem: „Jakim cudem prawa człowieka są 
tematem dyskusji?”. Słusznie, i ja chciałbym 
przecież, by prawa człowieka były w moim 
kraju bezwarunkowo przestrzegane, tak jak 
i chciałbym, by nikt, broniąc swojej godności, 
nie musiał uciekać się do przemocy. Problem 
polega na tym, że w kraju tak homogenicznym 
jak Polska rozmowa o wszelkich formach od-
mienności jest po prostu niezbędna. Tylko ona 
może sprawić, że „prawa człowieka” nie staną 
się niewiele znaczącym hasłem, w rodzaju „mi-
łości bliźniego”, która dla wielu polskich kato-
lików okazuje się czystą fanaberią.

Szansa na rzeczową dyskusję i rzetelną edu-
kację została jednak przegapiona. I to nie przez 
PiS — po którym nikt chyba nie spodziewał się 
działań w tym kierunku — lecz przez wcze-
śniejsze rządy (czy ktoś z czytających ten tekst, 
kto urodził się na początku lat 90., słyszał na 
lekcjach słowo „homoseksualizm”?). Zamiast 
powszechnej świadomości, iż świat nie jest 
czarno-biały, mamy więc dziś rzeczywistość 
zero-jedynkową. Jasne, to rzeczywistość poli-
tycznie wykreowana, sprawdzona w boju, do 
której zdążyliśmy przywyknąć przez ostatnie 
20 lat. Mimo to obrót spraw dotyczących praw 
osób LGBT+, jaki obserwowaliśmy zwłaszcza 
w ostatnich tygodniach, skłania do opowie-
dzenia się po jednej ze stron tego siłą rzeczy 
uproszczonego konfliktu. Determinacja osób 
protestujących przeciwko działaniom polity-
ków i zależnej od nich policji sprawia, że chęć 
zachowania postawy apolitycznej, prezentowa-
nie ironicznego dystansu wobec tego, co dzieje 
się na ulicach czy też trwanie w pełnej powa-
gi zadumie wydają się co najmniej kłopotliwe. 
Trzeba dostrzec moment, w którym wypraco-
wywana z trudem umiejętność i potrzeba dzie-
lenia włosa na czworo przemienia się w łatwy 
wybieg, którym usprawiedliwiamy przed sobą 
własną bierność. Moment, w którym drążenie 
istoty rzeczy staje się nie jej odkrywaniem, lecz 
zaciemnianiem. 

✳
Ale jest i druga strona medalu. Obok wy-

uczonego sceptycyzmu jako etycznego wybie-
gu, pojawia się dziś i inny rodzaj dwuznacznej 
postawy. I podobnie jak ów sceptycyzm zdaje 
się on usuwać na margines kwestię realnego 
cierpienia osób doświadczających przemocy. 

Postawa, o której mowa, jest rodzajem narcy-
stycznej celebracji własnego świętego oburze-
nia, łechtania własnego ego, wypracowywania 
autoportretu, na który składają się takie cechy 
jak „postępowość”, „otwartość”, „krytyczny sto-
sunek do różnych form ucisku” itd.

16 sierpnia na placu przed WL4 — Mlecz-
nym Piotrem z inicjatywy Macieja Śmietań-
skiego odbył się performans RAGE — czas za-
brać głos. Oprócz pomysłodawcy wzięło w nim 
udział pięciu artystów: Mariusz Waras, Grze-
gorz Klaman, Paweł „Paulus” Mazur, Jacek 
Zdybel i Arek „Leśny” Rudnicki. Nie udało mi 
się dotrzeć do stoczni na czas, jednak zamiesz-
czona w Internecie dokumentacja akcji pozwa-
la z grubsza odtworzyć jej przebieg. Otóż przed 
Mlecznym Piotrem zgromadzili się artyści 
ubrani w jednakowe granatowe koszulki z ki-
jami w dłoniach. Kije te, zanurzane w różnoko-
lorowych farbach, posłużyły im do okładania 
muru znajdującego się przed galerią. Efektem 
tego działania było utworzenie tęczowego na-
pisu „MIŁOŚĆ” (nawiasem mówiąc, praca ta 
skojarzyła mi się z obrazem rosyjskiego artysty 
Artioma Łoskutowa, powstałym na wieść o tor-
turach, jakich wobec białoruskich manifestan-
tów dopuszcza się OMON. Łoskutow stworzył 
białoruską flagę, okładając białe płótno zanu-
rzoną w czerwonej farbie policyjną pałką. Jak-
by ktoś pytał, dzieło sprzedano za 41 tysięcy 
dolarów✴).

Wprawdzie żadnemu z gdańskich artystów 
przez myśl pewnie nie przeszło, by w jakikol-
wiek sposób skomercjalizować stoczniową 
akcję, ale też jej spontaniczny charakter (ani 
nawet szlachetne intencje twórców) nie może 
skłaniać do tego, by po prostu bezkrytycznie jej 
przyklasnąć. W zasadzie nie wiem, co o RAGE 
sądzić: to wyraz solidarności z osobami LGBT+ 
czy narcystyczna celebra własnej niepokornej 
postawy; pokaz artystycznego zjednoczenia 
wobec zła („Zło nadchodzi, czas zabrać głos” 
— można było przeczytać w facebookowym opi-
sie wydarzenia) czy dodatek do kumpelskie-
go zjazdu? Obywatelska powinność? Wygłup? 
Odhaczenie kolejnego tematu w artystycznym 
CV? Nieznaczący gest wymierzony w „opresyj-
ną władzę”, niby zanurzony w społecznej rze-
czywistości, a tak naprawdę od niej oderwany? 

Nie chcę przesądzać o motywacjach twórców, 
a tym bardziej się wyzłośliwiać, ale na stocznio-
wą akcję każe mi spojrzeć z dystansem choćby 
reminiscencja sceny z filmu Bartosza Paducha 
Totart, czyli odzyskiwanie rozumu z 2014 roku. 
Widzimy w niej właśnie Paulusa, filmowanego 
jakby nieco z ukrycia, trochę poirytowanego 
i mówiącego do siebie: „Kobiety z chujami. Co 
to za w ogóle czas przyszedł? Tyle płci różnych. 
Ryba, świnia, gówno…”. Można założyć — albo 
wręcz mieć nadzieję — że przez sześć lat od 
nakręcenia filmu Paulus z człowieka rozdraż-
nionego dziwami tego świata stał się obrońcą 
osób LGBT+, ale można też pomyśleć, że cała 
ta stoczniowa akcja była, w najlepszym razie, 

✴  https://www.theartnewspaper.com/ 
news/belarus-reactions



pustym gestem towarzyszącym kumpelskie-
mu spotkaniu, w najgorszym – wesołkowatym 
przywłaszczeniem cudzej traumy.

Przytaczam słowa Paulusa także po to, by 
zwrócić uwagę na dużo szersze zjawisko. Napi-
sano już sporo o tym, że kultura alternatywna 
lat 80., której Paulus był aktywnym uczestni-
kiem, była kulturą wybitnie męską. Kulturą ce-
lebrującą heteroseksualne, a przy tym niekie-
dy seksistowskie, imaginarium; kulturą „mę-
skiego wygłupu”, obyczajowego przekroczenia, 
ale już nie seksualnej czy płciowej transgresji. 
Artyści Totartu — ale dotyczy to też Łodzi Kali-
skiej czy ówczesnej sceny punkowej i rockowej 
— dawali więc przykład obyczajowej swobody 
(znane są powtarzane do znudzenia anegdoty 
o koprofagicznym akcie Pawła „Konjo” Konna-
ka podczas występu Totartu w Rzeszowie czy 
opowieści o  kopulującym z polskim godłem 
Tymonie Tymańskim), ale zarazem pozosta-
wali zadziwiająco konserwatywni w kwestiach 
związanych z orientacją seksualną czy podzia-
łem ról płciowych. Dość wspomnieć o tym, że 
kiedy Krzysztof Skiba organizował w 1989 roku 
wystawę Szalona twórczość xeroxów, na której 
zaprezentował wydawane w całej Polsce artzi-
ny, ze zdziwieniem stwierdził, że wśród gazetek, 
które do niego spływały, były też pisma gejow-
skie. Wśród tych zaś wydawane w  Gdańsku 
przez Ryszarda Kisiela pismo „Filo”, o którym 
gdańscy twórcy zdawali się nie mieć pojęcia. 
Potrzeba było dopiero Karola Radziszewskie-
go, by ktoś artystycznie ten temat — jak to się 
mówi — „przepracował”.

Ciekawy jest i fakt, że gdańska sztuka kry-
tyczna lat 90. wywodziła swoją mitologię wła-
śnie ze sceny sztuki alternatywnej, której głów-
nym miejscem aktywności we wcześniejszej 
dekadzie stała się Wyspa Spichrzów. Klaman, 
jej główny animator, mówił o tym wielokrotnie. 
Między innymi to odróżniało gdańską sztukę 

krytyczną od jej odmiany warszawskiej. Pod-
czas gdy na Wybrzeżu żywa była tradycja al-
ternatywy, warszawska Kowalnia uformowała 
się na dobre już w nowej polityczno-społecznej 
rzeczywistości. Jej absolwenci niewiele mie-
li wspólnego z etosem alternatywy. Być może 
właśnie tą genealogią sięgającą owej męskiej 
kultury lat 80. należy tłumaczyć nieobecność 
— na przykład — wątków gejowskich w  sztu-
ce gdańskiej lat 90. W tym samym okresie 
artyści warszawscy byli natomiast tematami 
— dziś powiedzielibyśmy — queerowymi silnie 
zainteresowani. Przypomnijmy na dowód tego 
chociażby szósty numer wydawanego przez Ar-
tura Żmijewskiego pisma „Czereja”, w którym 
opublikowano wywiad z Andrzejem Karasiem 
(pod znamiennym tytułem: Homoartysta), i za-
mieszczoną w tym samym numerze pisma roz-
mowę z warszawską drag queen Ciocią Kris. 

Koniec końców stoczniowa akcja wygląda mi 
zatem na zabawę, w której udział wzięła część 
starej alternatywnej gwardii, chcącej awansem 
zdobyć jeszcze jedną krytyczną sprawność. 
A że dzieło już w kilka dni po powstaniu zosta-
ło zabazgrane przez osoby, którym nie spodo-
bało się jego przesłanie, można przypuszczać, 
że stanie się ono „metaforą” czy „symbolem” 
opresji – i to raczej nie względem osób LGBT+, 
lecz „niepokornych artystów”. 

✳
Po Syrence, pomniku Kopernika i figurze 

Chrystusa przed kościołem Świętego Krzyża 
na Krakowskim Przedmieściu, kolejnym war-
szawskim pomnikiem, na którym zawisła tę-
czowa flaga, stał się pomnik smoleński Kaliny. 
Zdjęcia człowieka siedzącego na jego szczycie 
z  powiewającą flagą obiegły już Internet. Na 
swoim profilu facebookowym zamieściła je 
między innymi redakcja „Szumu”. Sobczyk 
—  Kalina 1:0. Na tymże redakcyjnym profilu 

zamieszono także inną ilustrację. Plakat Oli 
Jasionowskiej przedstawia z kolei siedzącego 
na szczycie smoleńskiego monumentu człowie-
ka, w którego ręku znajduje się nie tęczowa, 
lecz polska flaga. Tęcza jest tłem, zlewającym 
się po części z bielą i czerwienią. 

Doceniam wagę owych — jak je nazywa Lis 
— „infantylnych happeningów”. W tej chwili 
najlepiej byłoby wręcz, gdyby codziennie ja-
kiś Mickiewicz, Kubuś Puchatek, Jan Paweł II, 
gdański Neptun i któryś z wrocławskich kra-
snali budzili się o świcie w tęczowym przebra-
niu. Może ten zalew tęczy odsłoniłby w koń-
cu absurd ścigania „tęczowych profanatorów”, 
prowadzenia śledztw i zbierania odcisków pal-
ców z pomników o zszarganej czci. 

Zdjęcie człowieka z tęczową flagą siedzą-
cego na pomniku Kaliny jest jednak także 
— chcąc nie chcąc — symbolem konfrontacji, 
walki światów, przez schodkową formę monu-
mentu sugeruje wręcz akt aneksji czy podboju. 
To symbol czarno-białego świata, podczas gdy 
plakat Jasionowskiej, przez fakt zlania się ze 
sobą dwóch flag, wydaje się bardziej niejedno-
znaczny, głębszy; to jakby znak owej „rzeczo-
wej dyskusji”, która się u nas nigdy nie odbyła. 
Gdy zatem słucham posłanki Scheuring-Wiel-
gus mówiącej o tym, że przyjdzie czas, kiedy 
tęczowa flaga zawiśnie w końcu i na gmachu 
sejmu, obok flagi biało-czerwonej, to nie wiem, 
czy jej słowa są wyrazem skrajnego wiecowe-
go populizmu, czy niedomyślenia kwestii praw 
osób LGBT+. Wieszanie tęczowych flag jest 
przecież jedynie środkiem do celu; ostatecz-
nie zaś chodzi przecież nie o to, by oplakato-
wać sejm na tęczowo, ale o to, by nie musieć 
tego robić. █

Maksymilian Wroniszewski

rys. Honorata Martin. Dzięki uprzejmości artystki.
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Odbył się Spokój Festival 2020.
Kto wie, ten wie.
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Jerzy Ostrogórski
1944—2020

Oświadczam, że tak wielkie opóźnienie procesu wydawniczego „DL” wynikło z moich problemów oso-
bistych, spowodowanych bezpośrednio przez fakt, iż nie poszedłem na obchody trzydziestych urodzin 
Angeliki Jarosławskiej-Sapiehy.  Za nieobecność przepraszam Jej Książęcą Wysokość oraz Czytelników 
i Czytelniczki. Jednocześnie ogłaszam, iż wideorelację z uroczystości ku czci Solenizantki uważam za 
arcydzieło sztuki reportażu. Załączam kadr, na którym uchwycono księżną Angelikę wraz z kelnerami, 
chwilę przed krojeniem urodzinowego tortu:

Polsko-izraelsko-holenderska 
artystka Maya G., rocznik 

1947, dowcipna, energiczna, 
pozna polskiego kochanka.  

Zainteresowanych
redakcja przekieruje
do reprezentującej

Mayę galerii.

(Dzieło było dostępne na YT, ale zniknęło. Fragmenty wciąż można znaleźć na kanale Telewizji ATV)

Miscellanea

Od redaktora naczelnego

Anc Lisowski, Ona miała wybór, 2020.
Dzięki uprzejmości artystki.

Zamieszczamy, aby nie zginęło:



Natalia Dopkoska, Mały powstaniec, październik 2020
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